2026年2月，马年的春风刚吹软成都的地皮，成华区万年场那条老街道，却比往年更冷清了些。巷口的“老成都茶铺”里，60多岁的我——他们都喊我老成都，拎着搪瓷杯往桌上一墩，杯沿的茶渍晃了晃，溅出几滴滚烫的茶水。
“各位老伙计，晓得不？成都的舞厅又全关球了！”我把手机怼到众人面前，屏幕上满是“梦舞蝶暂缓营业”“新恋曲暂不开门”的消息，“那些舞女妹儿些，有的跑重庆，有的奔西安，还有的切简阳、资阳讨生活；我们这些老头，想找个地方坐哈聊哈，都没球得法！”
茶铺里瞬间炸开了锅，七嘴八舌的成都话混着瓜子壳的脆响，把茶铺的热气搅得更浓。隔壁的张大爷捏着烟杆猛吸一口，呛得直咳嗽，嗓门比平时还亮：“关得好！我看那些舞厅就是歪风邪气，十五块一支舞，买的啥子？买的是丢人现眼！”
我立马反驳，把搪瓷杯往桌上一放，声音压过众人：“老张你莫乱球说！我在万年场那家小舞厅坐了快一年，看得比你清楚！那十五块，买的不是歪风，是活路，是热闹，是我们这些老头晚上不那么难捱的念想！”
这话一出，茶铺里静了半秒，紧接着又吵吵起来。坐在对面的王大爷拍着大腿笑：“老成都，你娃是被舞厅的灯晃昏了头哦！天天往那钻，怕是被那些外地妹儿些迷了哦？”
我急得拍桌子，脸都涨红了：“迷啥子迷！我是退休老头，本来天天就晓得在万年场遛弯，结果晚上六点一到，那舞厅的灯管一亮，就跟磁铁样把我吸起走！那门口小得很，灯管又老又旧，可一钻进去，才晓得这里面的账，比我们算退休金还清楚！”
一、十五块进门，一杯茶坐一晚上，钱就这么转起来
我端起搪瓷杯喝了口热茶，慢慢给众人摆起。
“你们先听我摆，那万年场的小舞厅，进门就十五块，不限时！坐里面喝茶，五块、十块一杯，茶叶撇是撇了点，可管够！”我咂了咂嘴，回忆起每天晚上六点的场景，“一到六点，那门一开，男的就跟潮水样往里钻——退休的老头、上夜班的保安、做小买卖的摊贩，兜里有点现钱的，都往那挤。”
“女的呢？”张大爷叼着烟杆，好奇地问，“是不是全是年轻妹儿？”
“全是外地的！”我摆摆手，“外省来的，四川话都说不抻抖，有的干脆不说话，就笑。那笑嘛，有点僵，我看得明明白白——她们不是来耍的，是来挣钱的！”
我顿了顿，想起那个东北口音的大姐，叹了口气：“有个四十多岁的东北大姐，天天都来，穿的高跟鞋跟都磨歪了，一看就是天天站起跳，脚肿得跟馒头样，可还是得站。有次我坐她旁边喝茶，听到她跟人摆，家里有个娃在老家读高中，学费要交，医药费要拿，不来跳舞，娃连书都读不起！”
“她普通话都说不抻抖，还怕扣钱，跳完一曲，笑都笑得不自然，脸一转就没表情了。”我越说越感慨，“这些妹儿些，每天固定点到，迟到一分钟，就少一场子，少一场子就少几十块钱。她们鞋跟磨得歪歪扭扭，裤脚都沾着灰，哪是来浪的？是拿命换钱！”
坐在旁边的老李端起茶杯喝了一口，点头附和：“我也看到过，有个湖南来的聋哑舞女，在红虹待了好久，跳二十块一曲，练过健身，屁股比男人还结实，皮肤跟果冻一样滑。她不能说话，就靠比划，场子一关，她连饭都吃不起。”
“那男的来图啥子嘛？”张大爷又问，“总不是真为了跳舞？”
“图啥子？”我嗤笑一声，“别把男的说得多高尚！我们这些老头，有的老伴走了，有的跟老婆分房睡几十年，回家连个说话的人都没有！厨房冷锅冷灶，屋里头冷冷清清，来这舞厅，花十块钱买三分钟，买的不是舞，是有人喊你一声‘哥’，是有人陪你坐哈聊哈的存在感！”
“就说老张你，”我转头看向张大爷，“你不到七十，腿不利索，天天还往舞厅钻，我问你图啥？”
张大爷脸一红，捏着烟杆的手有点抖，闷声闷气地说：“我……我就是在那坐着，心不空。回家就我一个人，电视开起都没得人搭话，坐舞厅里，哪怕有人陪我摆两句龙门阵，都比一个人闷到起强。”
我拍了拍张大爷的肩，心里发酸：“你看嘛！这就是舞厅的魔力！十五块进门，一杯茶五块，一晚上男的女的都在这转，钱就这么一圈一圈转起来！”
我给众人算这笔账：“舞厅的房租、水电、音响、灯管、保洁、看门老头，哪样不要钱？这些钱从哪来？从我们这些老头兜里来！再往外一层，那些舞女妹儿些把赚的钱寄回老家，给孩子买书，给老人看病，钱又流到老家的菜市场、超市、医院！钱没飞，就在这一圈一圈转，这不是拉动内需是啥子？”
“歪理！”张大爷还是不服气，“这算啥子内需？明明是伤风败俗！”
“伤风败俗？”我提高了嗓门，“那你说，那些妹儿要不跳舞，能咋个办？去工厂打工，年纪大了没人要；去做服务员，人家嫌她笨；去摆摊，连房租都交不起！舞厅就是她们的活路！我们这些老头，要不花这十五块，能咋个办？天天在家对着墙发呆？舞厅就是我们的避难所！”
茶铺里又静了，众人你看我我看你，都没说话。过了一会儿，王大爷叹了口气：“老成都，你说的也是实话。我儿子在外地，孙子在老家，我一个人住，天天就晓得在街沿边坐起，要是有个地方能跟人摆哈，也不得闷得慌。”
二、灯亮人来，灯灭人散，这生意就这么撑着
我喝了口茶，继续摆，语气软了下来。
“其实我也晓得，有人看不起跳舞的，也看不起花钱跳舞的。”我苦笑一声，“跳舞的妹儿些，被人说‘不务正业’；我们这些老头，被人说‘老不正经’。可偏偏，这两拨人，撑起了这门实实在在的生意。”
“没有口号，没有文件，就一盏灯，一块地板，一首老歌。”我顿了顿，想起舞厅里的场景，“那里面的歌都是老歌，邓丽君、张学友、Beyond，音乐一响，男的女的就转起来，没有啥子复杂的舞步，就是随便晃两下，可那股子热乎气，比啥子都足。”
“我每天去，就坐角落的位置，点一杯五块的茶，看着人来人人往。”我回忆着，“有的男的跳得气喘吁吁，额头上冒汗珠，可脸上笑开了花；有的妹儿些跳得脚都肿了，可还是得笑，得跳，因为下一场还有人等着。”
“有次我看到一个男的，穿得破破烂烂的，兜里就十块钱，还是跟人借的，可他还是进去了，跟一个妹儿跳了三分钟，出来的时候，脸上跟喝了蜜一样。”我笑着说，“你说他傻不傻？可他那点快乐，就值这十块钱。”
“还有个看门老头，我天天跟他摆龙门阵。”我继续说，“他说生意还行，比前年强。前年疫情刚过，舞厅里冷冷清清，一天就来几个人；现在马年开年，虽然有时候关关停续，可一开门，人就往里面钻。”
“看门老头还跟我说，那些舞女妹儿些，有的很可怜。”我叹了口气，“有个妹儿家里娃生病，要做手术，天天从晚上六点跳到凌晨两点，脚都磨出了泡，贴个创可贴还得跳。她跟看门老头借过五十块钱，说等发了工资就还，后来真的还了，一分没少。”
“那男的呢？有没有可怜的？”王大爷问。
“咋个没有？”我点点头，“有个老头，老伴走了十几年，儿子在国外，一年回不来一次。他天天来舞厅，不跳舞，就坐那喝茶，跟妹儿些摆龙门阵。他说，听到妹儿些喊他一声‘哥’，就觉得自己还不是个孤老头。”
“有次他跟我说，以前天天在家哭，后来来了舞厅，每天有人跟他说话，晚上睡觉都踏实多了。”我越说越感慨，“他一个月退休金三千多，每天花二十块钱在舞厅，剩下的都存着，他说，这点钱，买的是心安。”
张大爷抽着烟杆，沉默了半天，突然开口：“我以前总觉得，舞厅是歪地方，现在想想，是我太狭隘了。我老伴在的时候，天天跟她摆龙门阵，她走了，我就跟闷葫芦一样，要是早晓得有这么个地方，也不至于闷这么多年。”
“就是嘛！”我拍了拍张大爷的肩，“舞厅这地方，没有啥子高大上的，可它接地气！它让一些女人没饿着，让一些老头晚上不那么难捱。这就够了！”
三、灯灭人散，等灯再亮，我们还来摆龙门阵
正说着，我的手机响了，是群里的路边社消息，我点开一看，眉头皱了起来：“各位老伙计，看到没？成都的舞厅又全关了！梦舞蝶、新恋曲、白天鹅，全是暂不开门！”
“又关了？”王大爷急了，“那我们这些老头去哪？总不能天天在家闷到起？”
“有的去简阳，有的去资阳，”我叹了口气，“前几天还有好多舞女妹儿些跑重庆、西安去了。听说西安尺度大，成都的妹儿些受不了；我们这些老头，跑远处懒得很，大多都往简阳、资阳跑。”
“那我们也切嘛！”张大爷来了精神，“简阳离成都又不远，我天天去！”
“你娃腿不利索，跑那么远干啥子？”我笑着说，“等过段时间，成都的舞厅开了，我们还在万年场的茶铺里坐，还在那小舞厅里喝茶摆龙门阵。”
“等好久哦？”王大爷忧心忡忡，“我都闷得慌了！”
“等扫黄的弦松一点，等老板们摸准了规矩，等舞女妹儿些能安稳跳舞，等我们这些老头能安心找乐子。”我拍了拍胸脯，“反正我们这些老伙计，有的是时间！舞厅没了，我们的热闹还在，茶铺的茶还热，龙门阵还摆得完！”
“对！等舞厅开了，我请大家喝茶！”张大爷笑着说。
“我也请！”王大爷跟着附和。
“我也请！”众人七嘴八舌地应和。
我看着众人，心里暖暖的。马年的春寒还没散，成都的舞厅还在关关停续，可这茶铺里的热乎气，这众人的笑声，这我们心里的念想，就跟舞厅的那盏灯一样，永远亮着。
“好！那我们就等！”我端起搪瓷杯，冲众人举了举，“等灯再亮，我们还来这舞厅，还来这茶铺，继续摆这十五块钱的龙门阵，继续看这一圈一圈转的内需！”
“等！”众人异口同声地应和，搪瓷杯碰撞的脆响，在茶铺里回荡，盖过了窗外的风声，也压过了心里的愁绪。
巷口的路灯亮了，马年的春风吹过，带着一丝暖意。我知道，等舞厅的灯再亮起来，万年场的那条老街道，又会变得热热闹闹，那些舞女妹儿些会准时来，我们这些老头也会准时到，一盏灯，十五块，圈住的，是成都夜的热乎气，是我们这些普通人的活路与念想。
热门跟贴