手机在餐桌上嗡鸣震动。
屏幕亮起，又暗下去，再亮起，固执地闪烁着同一个名字。
第十九次。
窗外是年初二凛冽的清晨，父母在厨房低声说着话，油锅滋啦作响。
女儿悠悠趴在我腿边，玩着那个薄得可怜、只装着八块八毛钱的红色。
昨晚婆婆将那个厚厚的红封塞进侄子手里时，满屋子的笑声像针。
我也在笑，接过属于我女儿的那份“心意”，手指捏着那纸币的边缘，薄得像一片即将融化的冰。
此刻，口袋里那张折叠整齐、带着老人体温的纸，却沉甸甸地压着我。
公公什么也没说，只是把那纸塞进我口袋，拍了拍我的手背。
他的眼神混浊，却有种如释重负的清晰。
我还没敢细看那上面的全部内容。
但我知道，这十九个未接来电的恐慌，和那张纸有关。
和这个家一直试图掩盖、却终于被沉默者捅破的真相有关。
风从窗缝钻进来，带着寒意。
我按下了手机的静音键，看着屏幕再一次固执地亮起，然后归于黑暗。
01
车在回老家的高速上平稳行驶。
徐修杰手握方向盘，目视前方，声音有些干：“快到了。妈要是说了什么，你听着就是，别往心里去。”
我没接话，看着窗外飞速后退的枯黄田野。
冬天的北方，景色总带着一种灰扑扑的萧索。
“听见没？”他侧过头，飞快地瞥了我一眼，“一年也就这么几天，团团圆圆的，别闹不愉快。”
“我什么时候闹过不愉快？”我收回目光，语气平淡。
他噎了一下，讪讪地转回头：“我知道你委屈……但妈就那个脾气，年纪大了，改不了。”
后座传来窸窸窣窣的声音。
三岁的悠悠跪在儿童座椅上，小手扒着前面的椅背，奶声奶气地问：“妈妈，奶奶会喜欢我带的饼干吗？”
出发前，她执意要自己抱着那盒我烤的蔓越莓饼干，说要给奶奶尝尝。
盒子被她抱了一路，有些地方已经压得微微变形。
“会的。”我回头，对她笑了笑，“奶奶会喜欢的。”
悠悠满意地坐回去，小声地对着饼干盒子说话。
徐修杰明显松了口气，话题转到工作上。
我听着，偶尔应一声，思绪却飘远了。
和黄秀芹，我婆婆，做了八年婆媳。
头两年，她也曾有过笑脸，虽然那笑里总带着打量和衡量。
直到悠悠出生。
产房外，她听到是女孩，脸上的笑瞬间就淡了，嘟囔了一句“也好，也好”，便再没多问一句。
月子里，她只来过一次，放下半只超市买的冷冻母鸡，坐了不到十分钟。
那时徐修杰还试图缓和，说他妈就是刀子嘴，其实心不坏。
后来类似的事情多了，他也就不再说“心不坏”这种话，只剩下“她就那样，你别计较”。
车子驶下高速，转入熟悉的乡镇道路。
颠簸多了起来。
远远地，已经能看到村口那棵光秃秃的老槐树。
徐修杰的手机响了，是他妈打来的。
他接了，语气殷勤：“妈，快了快了，还有十来分钟……哎，好，知道，带了带了……”
挂了电话，他对我说：“妈问小宝爱吃的那个进口车厘子带没带，我上星期就买好了，在后备箱。”
我“嗯”了一声。
小宝是弟媳肖桂莲的儿子，今年五岁，婆婆的心头肉。
悠悠小声问我：“妈妈，车厘子是什么呀？”
“一种水果。”我说，“待会到了，你也能吃到。”
她似懂非懂地点点头，注意力又回到了饼干盒上。
车子开进村里，拐过几个弯，停在一栋贴着白色瓷砖的二层小楼前。
这就是公婆的家。
院门开着，婆婆黄秀芹系着围裙站在门口张望，看到我们的车，脸上立刻堆起笑。
但那笑，主要是冲着驾驶座的。
02
除夕夜的饭桌，总是格外丰盛。
大盘的鸡，整条的鱼，油光发亮的红烧肉，热气腾腾地摆了一桌。
公公徐德元坐在主位，默默抽着烟，直到婆婆端上最后一道菜，呵斥他“就知道抽，吃饭了”，他才慢吞吞地把烟掐灭。
肖桂莲和小叔子丁高兴是中午到的。
一进门，肖桂莲那高八度的嗓音就塞满了屋子。
“妈！可想死我了！哎哟这房子收拾得真亮堂，都是妈的功劳！”
“爸，您身体还是这么硬朗！”
“大哥大嫂，路上辛苦啦！悠悠，来，让婶婶看看，又漂亮了！”
她像一阵风，刮过每个角落，留下热络的痕迹。
五岁的小宝被她推着，叫了一圈人，然后径直扑到婆婆怀里。
“奶奶！我的大黄蜂带来了吗？”
“带了带了，乖孙，奶奶能忘了你的？”婆婆搂着孙子，脸上的皱纹都笑成了菊花，“在里屋床上，吃完饭就去玩！”
悠悠怯生生地站在我腿边，看着被奶奶紧紧抱着的小宝。
我轻轻推了推她后背：“悠悠，叫奶奶。”
“奶奶。”悠悠小声喊了一句。
婆婆“哎”了一声，目光在她脸上停了一秒，随即又落到小宝身上：“还是我们小宝嘴甜，声音洪亮！”
肖桂莲捂嘴笑：“妈，您可别夸他，这小子淘着呢。”
语气里的得意，藏都藏不住。
丁高兴和徐修杰坐在一边说话，兄弟俩模样有几分相似，气质却不同。
徐修杰穿着略显板正的毛衣，丁高兴则是一件印着夸张logo的卫衣，说话时手势很大。
开饭了。
婆婆先给公公夹了块鱼肚子，然后筷子就精准地落到了那只肥嫩的鸡腿上。
“来，小宝，吃个大鸡腿，长高高！”
鸡腿放进了小宝碗里。
小宝抓起就啃，油渍沾了一脸。
悠悠仰着小脸，看着那只鸡腿。
婆婆的筷子在盘子上方顿了顿，夹起一块鸡胸肉，放到悠悠碗里。
“丫头，吃这个，肉多。”
鸡胸肉又柴又白，和那只泛着油光的鸡腿形成鲜明对比。
悠悠看了看碗里的肉，又抬头看我。
我夹了一筷子她爱吃的蒸蛋，拌进她饭里：“吃蛋蛋，乖。”
坐在对面的公公，忽然端起酒杯，喝了一大口。
他什么也没说，只是那下咽的动作，有点用力。
肖桂莲仿佛没看见这一幕，一个劲给婆婆夹菜：“妈，您也吃，忙活一天了。这鱼烧得真入味，比我烧得好多了！”
“你喜欢就多吃点。”婆婆笑意更深，也给肖桂莲夹了块鱼，“桂莲就是会说话。”
整顿饭，婆婆的眼睛几乎没离开过小宝。
问他幼儿园的事，问他想要什么玩具，声音是前所未有的柔和。
徐修杰偶尔给我夹点菜，低声说：“你也多吃点。”
我慢慢吃着饭，胃里却像是塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，有些发堵。
窗外不知谁家开始放鞭炮，噼里啪啦一阵响。
小宝捂着耳朵尖叫，往婆婆怀里钻。
婆婆搂着他，连声说“不怕不怕”。
悠悠也吓得一哆嗦，往我身边靠了靠。
我放下筷子，把她抱到腿上，捂住她的耳朵。
硝烟的味道，隐隐约约飘了进来。
03
大年初一，按规矩要拜年，走亲戚。
一大早，婆婆就换上了那件暗红色的新棉袄，头发梳得一丝不苟。
肖桂莲更是一身簇新的玫红色羽绒服，衬得脸色白里透红。
她手里拿着一把瓜子，边嗑边挨着婆婆坐在沙发上，嘴就没停过。
“妈，您说现在这政策真好，听说咱家后面那片，以后可能也要规划呢。”
“是嘛？”婆婆眼睛亮了亮。
“可不嘛！我都听人说了。到时候要是拆迁了，妈您和爸就享福了，去城里住大房子！”
婆婆笑眯了眼，拍着肖桂莲的手：“就你会想。真要有那天，也亏不了你们。”
“看您说的，我们孝敬您还不是应该的？”肖桂莲吐着瓜子皮，“主要是小宝，以后上学啥的，还得指望他爷爷奶奶帮衬呢。”
“放心，我的大孙子，我能不疼？”婆婆说着，又把旁边玩玩具车的小宝往怀里拢了拢。
悠悠自己坐在一个小板凳上，摆弄着昨晚徐修杰给她买的那个会唱歌的娃娃。
娃娃唱了几句儿歌，声音有点大。
婆婆皱了下眉：“丫头，小声点，吵着你弟弟了。”
悠悠愣了一下，不知所措地看着我。
我过去把娃娃的音量调低。
悠悠低着头，小手无意识地抠着娃娃的裙子。
过了一会儿，她放下娃娃，慢慢挪到沙发边，看着奶奶和婶婶说话，又看看被奶奶搂着的小宝。
她伸出小手，轻轻拉了拉婆婆的棉袄下摆，声音细细的：“奶奶……”
婆婆正听肖桂莲说得起劲，被打断了，低头看她：“怎么了？”
“娃娃……不好玩了。”悠悠有点委屈。
“不好玩就换一个。”婆婆随口应道，目光又转回肖桂莲脸上，“你刚说那个补习班，一个月多少钱来着？”
悠悠站在那儿，小手还捏着那片衣角。
我走过去，把她牵回小板凳上，从包里拿出图画书：“妈妈陪你看书，好不好？”
她点点头，靠在我怀里，眼睛却还瞟着沙发那边。
肖桂莲见状，笑道：“悠悠真文静，像大嫂。女孩子文静点好，省心。”
婆婆从鼻子里“哼”了一声，意味不明：“丫头嘛，早晚是别人家的人，文不文静的，也就那样。”
这话她说得并不响，像是自言自语。
但我听见了。
徐修杰也听见了，他正在倒水，手抖了一下，热水溅出几滴在茶几上。
他慌忙抽纸去擦。
公公坐在另一张单人沙发上，捧着旧茶杯，眼睛看着电视里重播的春晚节目。
屏幕上花花绿绿，热闹得很。
他喝了一口茶，喉结滚动，依旧沉默。
04
晚上，洗漱完毕，躺在那张熟悉的、稍微一动就吱呀作响的旧床上。
徐修杰在我身边翻了个身，面对着我。
黑暗中，他的呼吸声有些重。
“睡着了？”他小声问。
“没。”
“今天……妈那些话，你别往心里去。”他像是酝酿了很久，“她就随口一说，没恶意。”
我没吭声。
窗户外头有零星的鞭炮声，远远近近的。
“雅静，”他往前凑了凑，试图握住我的手，“我知道你心里不舒服。等过完年，我们带悠悠去省城那个新开的游乐园，好好玩两天，行不？”
我抽回手，翻了个身，背对着他。
“徐修杰。”
“嗯？”
“如果妈一直这样，我们怎么办？”
我的声音在黑暗里显得格外平静，平静得让我自己都有些陌生。
身后他的呼吸滞了一下。
“什么……怎么办？妈年纪大了，观念旧，咱们当小辈的，多体谅……”
“体谅到什么时候？体谅到悠悠长大，自己也觉得自己是‘别人家的人’，不配得到平等的爱？”我的语气依旧没什么起伏，但每个字都咬得很清晰。
他沉默了。
过了一会儿，我听见他窸窸窣窣地又翻了个身，变成了平躺。
“睡吧，不早了。明天还得去二姑家拜年。”他说。
然后，他发出了均匀的、略显刻意的呼吸声，假装睡着了。
我知道他没睡。
他只是在逃避。
八年了，每次遇到和他妈相关的问题，他都是这样。
起初是劝我“忍忍”，后来是“别计较”，现在是“体谅”。
他像一块夹在磨盘中间的豆子，两边挤压，最终选择把自己磨成粉，和稀泥。
可我不能再做那摊任由他搅和的泥水。
悠悠在旁边的儿童床上发出细细的鼾声。
我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一点微光。
那是别人家守岁的灯火。
这个年，对我来说，格外漫长，也格外寒冷。
05
初一下午，亲戚们都散得差不多了。
公公被几个老伙计叫去村头小店打牌。
徐修杰和丁高兴在院子里抽烟，闲聊着年后工地开工的事。
肖桂莲带着小宝在里屋睡午觉。
婆婆在厨房收拾碗筷，哗哗的水声传来。
悠悠玩累了，也在我们房间的小床上睡着了。
我本想帮忙收拾，走到厨房门口，听见婆婆在哼着小调，心情似乎不错。
水声停了。
传来肖桂莲压低了、却依旧清晰的声音：“妈，您还真给她包红包啊？要我说，意思意思得了。”
我脚步顿住，停在门框边的阴影里。
婆婆的声音带着一种精明的爽利：“包！怎么不包？大过年的，面儿上总得过得去。”
“要不说妈您明事理呢。”肖桂莲笑道，“不过啊，给多了也是白搭。丫头片子，赔钱货，养大了也是别人家的。您瞅我大嫂那样子，能把悠悠教得多跟咱家亲？我看悬。”
我的心跳，在那一刻好像漏了一拍。
手指无意识地抠住了冰凉的门框边沿。
婆婆的声音接着响起，像是赞同，又像是感慨：“谁说不是呢。你看修杰，被他媳妇拿得死死的。这男人啊，耳根子一软，就没了自己主意。钱啊东西啊，往后还不都是跟着媳妇闺女跑了？”
“所以啊妈，您心里得有数。好东西，还得留给实实在在的孙子。小宝才是咱老徐家的根。”
“这我还能不知道？”婆婆语气笃定，“我心里亮堂着呢。给她个红包，堵堵外人的嘴，也就行了。别的，她想都别想。”
“您包了多少？”肖桂莲好奇地问。
“你猜？”
“十块？二十？”
婆婆嗤笑一声，带着某种说不出的快意：“八块八。吉利数！”
肖桂莲“噗”地笑出声：“妈，您可真行！八块八，也就够买包糖。”
“够意思了。”婆婆轻描淡写，“她要是识相，就该知道轻重。不识相，这点钱我还嫌给多了。”
水龙头又被拧开，哗啦啦的水声淹没了后面的低语。
我站在原地，手指在粗糙的木门框上，按得指节发白。
掌心传来木刺扎入的细微痛感。
但我没动。
那点痛，比起心里骤然裂开的口子，微不足道。
八块八。
吉利数。
原来在她们眼里，我女儿只值这个“吉利数”，还是个用来敲打我的“吉利数”。
我慢慢地、慢慢地松开手。
转身，离开了厨房门口。
脚步很轻，没有惊动里面的人。
回到房间，悠悠还在熟睡，小脸恬静。
我坐在床沿，看着她，看了很久。
然后，我拿出手机，给徐修杰发了条信息：“晚上发压岁钱，不管妈给悠悠多少，你都不许说一个字。”
很快，他回复了：“怎么了？妈还能亏了悠悠？”
我看着那行字，扯了扯嘴角。
没再回复。
06
除夕夜热闹，初一的晚上，才是真正派发压岁钱的时候。
吃晚饭时，气氛就有些微妙的不同。
婆婆脸上的笑意比白天更盛，眼神里闪烁着某种期待和笃定。
肖桂莲更是殷勤，不停地给婆婆夹菜，话里话外都是“妈辛苦了”、“妈最疼小辈”。
公公依旧沉默吃饭，只是偶尔抬眼，目光扫过桌上每个人的脸。
徐修杰有些心不在焉，几次看向我，欲言又止。
我平静地给悠悠喂饭，仿佛什么事都没发生。
晚饭后，婆婆清了清嗓子。
大家的目光都集中过去。
她先从口袋里掏出两个厚厚的、鼓鼓囊囊的红封。
红封是那种丝绒质地的，看起来很上档次。
“来，小宝，这是爷爷奶奶给你的压岁钱。”她把其中一个红封递向小宝，笑容满面，“拿着，买好吃的，好好上学！”
小宝欢呼一声，跑过去接过，捏了捏，脆生生喊：“谢谢爷爷奶奶！祝爷爷奶奶新年快乐，身体健康，发大财！”
“哎！乖孙子！”婆婆乐得合不拢嘴，又拿起另一个同样厚实的红封，递给肖桂莲，“桂莲，这是给你的。一年到头照顾孩子辛苦了，拿着买件新衣裳。”
“妈！这怎么好意思！”肖桂莲嘴上推辞，手却接得飞快，脸上笑开了花，“谢谢妈！祝爸妈新的一年万事如意，心想事成！”
“好，好。”婆婆点点头，目光终于转向我们这边。
她把手伸进另一个口袋，摸出两个薄薄的红包。
是最普通的那种光面红纸，折了两折。
她先把其中一个稍厚一点的递给徐修杰：“修杰，你的。”
徐修杰接过去，捏了捏，厚度明显和之前那两个没法比。他脸上有点尴尬，低声道了谢。
最后，婆婆拿着那个最薄的红包，走到悠悠面前。
悠悠仰着小脸，充满期待地看着奶奶。
“悠悠，来，奶奶给的压岁钱，拿着。”婆婆把红包递过来。
那红包薄得几乎感觉不到内容物的存在。
我伸手替悠悠接过。
指尖触碰的瞬间，我就知道里面是什么了。
薄薄的一张纸币，或许还有硬币的轮廓。
轻飘飘的。
我捏着它，当着所有人的面，慢慢地、仔细地打开封口。
抽出来。
一张皱巴巴的、绿色的五元纸币。
一张同样皱巴巴的、紫色的一元纸币。
两枚一角的硬币，黄铜色，有些旧。
五元加一元，再加两角。
六块二？
不，等等。
我把纸币完全展开。
五元纸币背后，用透明胶带歪歪扭扭地粘着三张一元纸币。
五块加四块，九块。
再加两角硬币。
九块二？
还是不对。
我的目光落在那张紫色一元纸币上。
它中间裂了道口子，被人用胶带从背面粘合了。
胶带下面，隐约透出一点绿色。
我用指甲小心地挑开一点胶带边缘。
下面盖着的，是另一张对折起来的、一角钱的纸币。
绿色的，一角。
所以，总数是：五块（纸币） 一块（粘在五块后面的三张一元，实为三块，但其中一张盖住了一角）……需要仔细算。
但我忽然不想算了。
无论怎么算，核心就是一张五块，几张一块和几角，凑成一个带有侮辱意味的“吉利数”。
她真的这么做了。
用这种精心拼凑的零钱，用这个充满嘲讽的数额。
满屋子的人都看着。
肖桂莲的嘴角忍不住向上弯。
徐修杰的脸白了，他张了张嘴，在我平静的目光扫过去时，又死死闭上了。
公公放下了手里的茶杯，发出一声不轻不重的闷响。
婆婆抬着下巴，看着我，眼神里有挑衅，也有一种施舍般的优越感。
她在等我反应。
等我失态，等我质问，等我给她一个发作的借口。
悠悠不懂这些，她只看到妈妈手里拿着红包，小声问：“妈妈，是钱钱吗？”
我吸了口气。
很慢，很深。
然后，我抬起手，把那张五元纸币背后用胶带粘着的三张一元纸币，轻轻撕了下来。
连带粘住的一角钱，也分开了。
胶带发出轻微的“刺啦”声。
我把这些零碎的纸币和硬币，连同那个薄薄的红包封皮，一起仔细地叠好。
然后，我抬起头，看向婆婆。
嘴角一点点向上牵起，扯出一个清晰的笑容。
“谢谢妈。”我的声音不高，但足够让每个人都听见，“给这么‘吉利’的数，您费心了。”
我把叠好的钱塞进悠悠的外衣口袋，轻轻拍了拍：“悠悠，谢谢奶奶。”
悠悠懵懂地跟着说：“谢谢奶奶。”
婆婆脸上的表情僵住了。
她大概没料到我会是这种反应。
不哭，不闹，不质问，甚至还笑着道谢。
这和她预想的剧本不一样。
肖桂莲也愣了，脸上的笑意有点挂不住。
徐修杰怔怔地看着我，眼神复杂。
公公重新端起了茶杯，吹了吹水面并不存在的浮沫。
我没再理会他们的目光，弯腰抱起悠悠。
“孩子困了，我带她先去洗漱。”
说完，我转身离开了堂屋。
脚步稳当，没有一丝踉跄。
背后的空气，仿佛在我离开的瞬间，凝固了片刻。
然后，我听见婆婆有些气急败坏的声音：“……什么态度！”
以及肖桂莲低低的劝慰：“妈，您别气，她就这样不识好歹……”
我走上楼梯。
怀里的悠悠蹭了蹭我的脖子，小声说：“妈妈，奶奶给的钱，好少。”
我搂紧了她。
“没关系。”我说，声音轻得像叹息，“妈妈有。”
07
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。
收拾好我和悠悠的行李，不多，就一个背包，一个手提袋。
徐修杰睡眼惺忪地坐起来：“这么早？去哪？”
“回我妈家。”我一边给悠悠穿外套，一边平静地说，“昨天不是说好了，初二回娘家。”
“那……也不用这么早吧？等吃了早饭……”
“不了，早点走，路上车少。”我打断他，给悠悠穿好鞋子，“你继续睡吧，或者，留在这边多陪你妈几天。”
徐修杰彻底醒了，他掀开被子下床：“雅静，你……你是不是还在生气？昨晚妈那事，是过分了，我回头说她……”
“不用。”我拉上背包拉链，抱起悠悠，“没什么好说的。我走了。”
“我送你们……”
“不用送。车钥匙给我，我开回去。过几天你回来，自己坐车。”
我的语气没有任何商量的余地。
徐修杰站在原地，看着我们，脸上是混合着困惑、不安和一丝恼怒的表情。
但他最终没再阻拦，默默把车钥匙递给了我。
下楼时，公公已经起来了，坐在堂屋的小凳上，就着昏暗的光线，看他那本泛黄的棋谱。
听到动静，他抬起头。
看到我拎着行李抱着孩子，他愣了一下。
“爸，我们回去了。”我打了声招呼。
公公放下棋谱，站起身，嘴唇动了动，似乎想说什么，又没说出来。
只是点了点头。
我抱着悠悠，径直走向院子里的车。
清晨的空气冰冷刺骨，呼出的气凝成白雾。
车子发动，驶出院子。
后视镜里，公公瘦高的身影站在门口，一直望着我们离开的方向。
开了将近两个小时，到了我父母家楼下。
母亲早已等在窗口，看到我们的车，立刻下了楼。
“怎么这么早就到了？吃早饭没？快上来，粥还热着呢。”母亲接过悠悠，心疼地亲了亲外孙女的脸蛋。
父亲也迎了出来，接过我手里的行李。
家里的暖气很足，粥饭的香味驱散了外面的寒气。
饭桌上，父母问起在婆家过得怎么样。
我喝了口热粥，说：“挺好的。”
母亲看了看我的脸色，又看了看安静吃饭的悠悠，没再多问，只是一个劲给我们夹菜。
“修杰呢？没一起回来？”父亲问。
“他晚几天。”我说。
父亲“哦”了一声，也没追问。
吃完饭，我帮着母亲收拾厨房。
父亲带着悠悠在客厅玩积木。
手机震动了一下，是徐修杰发来的：“到了吗？”
我回：“到了。”
他没再发消息。
下午，我陪悠悠睡了个午觉。
醒来时，发现手机有两个徐修杰的未接来电。
还有一条信息：“爸去你妈家了，说有点事。”
我有些诧异。
公公很少单独出门，更少来我娘家。
正想着，门铃响了。
母亲去开门，惊讶的声音传来：“亲家？快请进快请进！怎么有空过来？”
我走出房间，看到公公站在门口，身上还是早上那件深蓝色的旧棉服，手里拎着个不起眼的布袋子。
他冲我父母点点头，算是打过招呼，目光落在我身上。
“雅静，”他的声音有些沙哑，“出来一下，有点东西给你。”
我父母对视一眼，默契地没跟出来。
我跟着公公走到楼道僻静的拐角处。
这里没有暖气，冷飕飕的。
公公从怀里，不是从布袋子，而是从他棉服的内侧口袋里，掏出一个折叠得方方正正的牛皮纸信封。
信封很旧，边角都磨得起毛了。
他捏着信封，手指有些用力，指节泛白。
递给我。
我迟疑了一下，接过来。
很轻。
“打开看看。”公公说，他的眼神不再浑浊，有种沉淀下来的清寂，“别在这儿看。拿回去，自己看。”
我点点头，把信封攥在手里。
“爸，这是……”
“拿着就行。”他打断我，似乎不想多做解释，“我走了。”
他转身要走，又停住，回头看了我一眼。
那眼神很深，有愧疚，有无奈，有一种尘埃落定后的释然。
“这些年，”他顿了顿，声音更低了些，“难为你了，孩子。”
说完，他快步走下楼，背影很快消失在楼梯转角。
我捏着那个薄薄的信封，站在原地，楼道里的寒意慢慢浸透过来。
心里却有什么东西，在不安地涌动。
08
回到屋里，父母询问的眼光看过来。
我勉强笑了笑：“爸给我点东西，没事。”
我把自己关进原来住的房间。
坐在书桌前，看着那个牛皮纸信封。
心跳莫名有些快。
我小心地拆开信封封口。
里面没有信纸。
只有一张折叠得整整齐齐的、略微厚实的纸张。
我慢慢展开它。
首先映入眼帘的，是顶头一行醒目的黑色字体：
热门跟贴