创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一九八八年那会儿，南下的绿皮火车上挤满了想去城里发财的年轻人。
二十岁的农村娃李文彬就是其中一个。
兜里揣着全家凑的五十块钱，心里装着一个金灿灿的深圳梦。
他在卧铺车厢里，遇到了一个脸色蜡黄、浑身抖得像筛糠的男人。
看那人可怜，李文彬就把自己身上唯一御寒的旧军毯，盖在了人家身上。
他以为自己做的是一件积德的好事，换来的却是一场天大的变故。
就在火车到站，他马上就要奔向新生活的时候。
那个被他好心帮助过的男人，却从背后猛地将他推倒在地！
冰冷的车门就在他眼前缓缓关上，隔绝了他所有的希望。
男人像一堵墙挡在他面前，用尽全身力气，对他嘶吼出那句让他记了一辈子的话：
“你还没到站！”
01
一九八八年的秋天，暑气的尾巴还在空气里赖着不走，把人的皮肤蒸出一层细密的汗珠。
从北方小县城开往深圳的绿皮火车，像一条在铁轨上匍匐喘息的钢铁巨龙，把田野、村庄、城镇都甩在身后，车轮和铁轨不知疲倦地摩擦着，发出“哐当、哐当”的单调声响。这声音，对某些人来说是归途的摇篮曲，对李文彬来说，却是未来的战鼓。
二十岁的李文彬，是第一次出这么远的门。他身上那件蓝布褂子，是过年时做的新衣，穿了小半年，领口和袖口已经被磨得微微发白。他紧紧抱着一个军绿色的帆布包，像是抱着自己全部的身家性命。包里，是娘天不亮就起来烙的十张干饼，用油纸一层层包好，还有东拼西凑来的五十块钱，被他用手绢裹了，缝在内裤的口袋里。出门前，爹反复交代，钱不能离身，人心隔肚皮。
他要去深圳，投奔一个出了五服的远房表哥。表哥在信里说，深圳遍地是黄金，只要肯下力气，捡都能捡到钱。李文彬把这句话在心里念了不下百遍，每一个字都像是发着光的。他憧憬着能在那里挣大钱，回家给爹娘盖上村里第一栋两层小楼，再给快出嫁的妹妹置办一台“三转一响”。
车厢里，是一股五味杂陈的气味。汗味、脚臭味、劣质香烟的呛味，还有弥漫在空气中经久不散的康师傅红烧牛肉面味儿，所有味道拧成一股绳，钻进每一个人的鼻孔里。李文彬好不容易从人缝里挤到自己的铺位，中铺。这位置不好不坏，不用像下铺那样被过往的人当成板凳坐，也不用像上铺那样顶着头憋屈。
他对铺的男人早就到了。
那是个约莫三十多岁的男人，蜷在铺位最里头，面朝车窗，只留给李文彬一个瘦削的背影。他身上的衣服看起来又旧又大，松松垮垮地挂在骨架上，像是偷穿了别人的。
整节车厢都充满了南腔北调的喧哗，人们兴奋地聊着天，打着扑克，交换着各自的香烟和见闻，只有这个角落安静得像一口深井。
李文彬手脚并用地爬上自己的铺位，把帆布包小心翼翼地塞到枕头边。他是个热络的性子，在村里跟谁都能聊上几句。看着对铺那个沉默的背影，他觉得有些别扭，便主动开口，想打破这片沉寂。
“大哥，也去广东啊？打工还是走亲戚？”他的声音带着北方农村特有的质朴和爽朗。
那个背影僵了一下，过了一会儿，才缓缓地转过身来。
李文彬看清了他的脸，心里不由得“咯噔”一下。那是一张蜡黄的、几乎没有血色的脸，颧骨高高地凸起，眼窝深陷下去，嘴唇干裂起皮。这不像是个要去发财的人，倒像是刚从一场大病里逃出来。男人只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神空洞洞的，没什么情绪，然后从喉咙里挤出一个沙哑的单音：“嗯。”
说完，他又转了回去，继续盯着窗外飞速倒退的电线杆和农田，仿佛要把那些单调的风景刻进脑子里。
李文彬被噎得半天没说出话来。他挠了挠头，心里嘀咕，城里人就是怪，架子大。不过转念一想，他又觉得这人挺可怜的。看他那副样子，估计是遇上什么难事了。出门在外，谁都不容易。李文彬的爹娘都是本分善良的庄稼人，从小就教他，能帮人一把就帮一把。他看着男人单薄的身体不时地打着哆嗦，心里那点被人冷落的不快也就散了。
火车一路向南，车窗外的天色渐渐暗了下来，从灰蓝变成了深邃的墨色。车厢里亮起了昏黄的灯，把每个人的脸都照得有些模糊。李文彬拿出娘烙的干饼，就着从列车员那里打来的开水，一口饼一口水地啃着。饼已经凉了，又干又硬，剌得他嗓子眼生疼，可他吃得有滋有味。这是家的味道，也是他闯世界的干粮。
他看到对铺的男人依旧保持着那个姿势，没动，也没吃东西。夜深了，大部分旅客都安静下来，此起彼伏的鼾声取代了白日的喧嚣。李文彬也觉得有些困了。他打了个哈欠，准备睡觉。
02
火车钻进了一片山区，窗外黑黢黢的，什么也看不见。车厢连接处那扇关不严的门，成了冷风的入口。山里的夜风像淬了冰的刀子，从门缝里“呜呜”地灌进来，在车厢里打着旋儿。白天的燥热被驱散得一干二净，取而代之的是一阵阵刺骨的寒意。
李文彬把帆布包里的旧军毯扯了出来。这是他当兵的哥哥退伍时带回来的，料子厚实，虽然边角都磨秃了，但盖在身上，不一会儿就暖和了过来。他把身体蜷起来，只露出一个头，满足地叹了口气。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵压抑的、细微的“咯咯”声传进了他的耳朵。
他睁开眼，循着声音望向对铺。
在昏暗的灯光下，他看到那个男人（陈默）缩成了一团，整个人像只被冻僵的虾米。他的身体在不受控制地剧烈颤抖，牙关紧紧地咬在一起，发出细碎的碰撞声。他身上只穿了一件洗得看不出原色的单薄衬衫，在这样的夜里，跟没穿也差不了多少。
李文彬的心一下子揪了起来。他自己穿着毛衣，盖着军毯，都还能感觉到凉意，更何况那人穿得那么单薄。这么冻下去，非得冻出大病不可。
他动了恻隐之心。可低头看看自己身上的毯子，又有些犹豫。这毯子是他唯一的御寒之物了，南方的冬天虽然不像北方那么冷，但听人说湿气重，钻到骨头里也难受。给了他，自己下半夜就得挨冻了。
他翻了个身，想把头蒙起来，不去看，不去听。可那牙齿打颤的声音，就像小虫子一样，一个劲儿地往他耳朵里钻。他想起了村里的五保户王大爷，有一年冬天，就是因为舍不得烧煤，夜里活活冻死的。那人看上去也就三十多岁，一条命，不能就这么折在火车上。
李文彬心里天人交战了一番。最终，那股子从爹娘身上继承来的朴素的善良，占了上风。他叹了口气，认命似的坐了起来。他抱着自己的毯子，轻手轻脚地爬下铺，站到了陈默的铺位前。
“大哥，醒醒。”他压低声音喊了一声。
陈默没有回应，身体抖得更厉害了。
李文彬不再犹豫，他把那床带着自己体温的军毯，轻轻地、缓缓地，盖在了陈默的身上。
就在毯子接触到身体的一瞬间，异变陡生。
原本像是陷入半昏迷状态的陈默，身体猛地一僵，像一只被踩了尾巴的猫，豁然睁开了双眼！那双眼睛里迸发出的光芒，不是感激，不是迷茫，而是一种仿佛看见鬼魅般的、极度的警惕和惊恐。他嘶吼一声，一把抓住毯子，用尽全身的力气就要往外推。
他的动作是那么突然，那么激烈，把李文彬吓了一大跳。
“你……你干什么！”李文彬下意识地退后半步。
陈默的手在半空中停住了。他似乎也意识到自己的反应过激了。他那双布满血丝的眼睛，死死地、一眨不眨地盯着李文彬，像是在审视，又像是在分辨什么。车厢里只有车轮单调的“哐当”声，两人的对峙在这声音里显得格外漫长。
足足过了有半分钟，陈默眼中的惊恐才慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫。他松开了抓住毯子的手，一言不发地把脸深深埋了进去，把整个人都裹在军毯里，只留下一头蓬乱的黑发在外面。他的身体依旧在发抖，但幅度，似乎比刚才小了一些。
李文彬呆呆地站在原地，心还在“怦怦”直跳。他完全搞不明白，自己明明是好心，怎么会换来这么吓人的反应？这人到底是怎么了？是脑子有毛病，还是……他不敢再想下去。
他搓了搓冰冷的胳膊，爬回自己光秃秃的铺位。没有了毯子，寒意迅速包裹了他。他把身体蜷成一团，用双臂抱住自己，可还是冷得睡不着。他睁着眼，看着天花板，听着对铺那渐渐平稳下来的呼吸声，心里乱成了一团麻。这个夜晚，注定无眠了。
03
火车在铁轨上行驶了一夜，天边泛起鱼肚白的时候，车厢里又开始恢复了喧闹。
李文彬一夜没睡好，冻得骨头缝里都像是钻着风，眼眶下面也多了一圈淡淡的青色。他打着哈欠坐起来，看到对铺的陈默已经醒了，正裹着他的军毯，呆呆地望着窗外。他的脸色依旧蜡黄，但嘴唇似乎恢复了一点血色，也不再发抖了。
看到李文彬醒了，陈默的眼神动了动，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，又把头扭了过去。
李文彬心里还有点别扭，也没搭理他。他从帆布包里摸出第二张干饼，硬邦邦的，像块石头。他费力地啃着，喝着凉透了的开水，感觉自己的胃里像是被砂纸磨过一样。
他看到陈默依旧什么都不吃，只是偶尔喝一口军用水壶里的水。李文彬心里再有气，也看不过去了。他想起包里还有一包出门前妹妹塞给他的康师傅方便面，那是他准备留到实在没东西吃的时候才享用的“大餐”。
他犹豫了一下，还是拿着泡面和自己的搪瓷缸子，去了车厢连接处的热水处。回来时，一股浓郁的香味立刻在小范围内弥漫开来。
他把泡好的面推到陈默面前，闷声闷气地说：“大哥，吃点热乎的吧，总不吃东西哪儿成。”
陈默这次没有拒绝。他默默地接过搪瓷缸子，那双拿筷子的手瘦得只剩下一把骨头。他低下头，也不怕烫，狼吞虎-虎咽地吃了起来。面条、汤，甚至最后粘在缸子底下的那点葱花，他都吃得一干二净。
吃完后，他把搪瓷缸子递还给李文彬，用几乎听不见的声音，低声说了句：“谢谢。”
这是他对李文彬说的第一句带有人情味的话。虽然只有两个字，却让李文彬心里的那点疙瘩一下子解开了。他觉得，这人可能就是性子孤僻，人不坏。
火车在一个叫“衡州”的大站停了下来，要停靠二十分钟。一些旅客下车去站台上透气、买东西。李文彬也下去伸了伸腿。
就在他准备上车的时候，月台上走来几个男人。一共三个人，都穿着时髦的黑色皮夹克，脚上是锃亮的皮鞋，跟车上这些灰头土脸的旅客格格不入。他们不像是在赶路，反倒像是在找人。为首的是个方脸的壮汉，眼睛像鹰一样，锐利地在下车的旅客脸上一一扫过。
李文彬没太在意，以为是便衣在抓逃犯，这种事在火车上也不稀奇。他回到自己的铺位，拿起水壶准备再去打点水。
那三个穿皮夹克的男人也上了车，就在他们这节车厢。他们没有找座位，而是在过道里来回踱步，看似闲逛，实则目光不停地在每个铺位上逡巡。车厢里原本嘈杂的气氛，因为他们的出现，诡异地安静了一些。
当那个方脸壮汉的目光扫到他们这个隔间时，李文彬正好看见，坐在对铺的陈默，拿着水壶喝水的动作，猛地僵住了。他的手剧烈地抖了一下，水壶没拿稳，里面的水洒了出来，浸湿了他胸前的一大片衣服。
陈默像是被吓破了胆，立刻低下头，用那床军毯把自己裹得更紧了，几乎把整张脸都埋了进去，只留给外面一个颤抖的后脑勺。
这一连串的反应，被李文彬看得清清楚楚。
他的心，像是被一只无形的手攥住了，猛地沉了下去。一种不祥的预感，像毒蛇一样顺着他的脊梁骨往上爬。他再傻也看出来了，这几个凶神恶煞的男人，找的就是陈默！
他不再觉得陈默只是个可怜的病人了。一个普通人，怎么会怕成这个样子？他到底是什么人？犯了什么事？
李文彬端着空水壶，站在原地，进退两难。他感觉那几个壮汉的目光似乎也在自己身上停留了一下。他吓得赶紧低下头，假装整理自己的帆布包，心脏在胸腔里“咚咚”地狂跳。
他开始害怕了，后悔了。他后悔自己为什么要多管闲事，为什么要给他盖毯子，为什么要给他泡面。这下好了，自己跟他说了话，还给了他东西，在那几个男人眼里，自己会不会被当成他的一伙？
他不敢再看陈默，也不敢去看那几个壮汉。他悄悄地爬回自己的铺位，用被子蒙住头，心里只有一个念头：离这个瘟神远一点，千万别惹祸上身。他甚至开始盼着，陈默赶紧在下一站下车，从他的世界里彻底消失。
04
那三个穿皮夹克的壮汉，在车厢里来来回回地转悠了十几分钟，像三只寻找猎物的狼。他们把每个铺位都仔仔细细地打量了一遍，甚至还粗鲁地掀开了一个下铺旅客的被子，引来一阵咒骂。
李文彬把头埋在枕头里，大气都不敢出，只觉得那几双皮鞋踩在地板上的声音，每一下都像是踩在他的心尖上。
或许是陈默把自己裹得太严实，又或许是车厢里光线昏暗，他们并没有认出他来。转了几圈后，那个方脸壮汉似乎失去了耐心，低声跟同伴说了句什么，三个人便骂骂咧咧地走向了下一节车厢。
直到他们的身影彻底消失，车厢里压抑的气氛才像一块被戳破的保鲜膜，慢慢松弛下来。人们又开始窃窃私语，议论着刚才那几个煞星是干什么的。
李文彬也悄悄松了口气，感觉后背的衣服都已经被冷汗浸湿了。他偷偷地看了一眼对铺，发现陈默也把头从毯子里探了出来，正警惕地望着过道的方向，那张蜡黄的脸上，满是劫后余生的惊悸。
似乎是察觉到了李文彬的目光，陈默转过头来，两人的视线在空中短暂地交汇了一下。陈默的眼神很复杂，有感激，有歉意，还有一丝无法言说的苦涩。
接下来的几个小时，车厢里恢复了平静，仿佛刚才那场无声的危机从未发生过。
天快亮的时候，火车进入了广东境内。窗外的景色也从光秃秃的黄土地，变成了连绵不绝的绿色丘陵和水田。空气中都仿佛带上了一丝湿润温暖的气息。
或许是觉得危险暂时过去了，陈默紧绷的神经也放松了一些。他竟然主动跟李文彬说话了。
“小兄弟，你是……安阳人？”他的声音依旧沙哑，但比之前多了一丝温度。
李文彬愣了一下，才反应过来他是在跟自己说话。他点了点头：“嗯，大哥你怎么知道？”
“听你口音。”陈默淡淡地说，“我去过你们那里。”
李文彬是个藏不住话的实在小伙子。有人主动搭腔，他前几个小时的恐惧和戒备很快就烟消云散了。话匣子一打开，就有点收不住了。他把自己的家底和梦想，竹筒倒豆子似的，全都告诉了陈默。他说他爹有风湿病，一到阴雨天腿就疼得下不了床；他说他娘眼睛不好，晚上都不能做针线活；他说他要去深圳挣大钱，给爹娘盖新房，让他们过上好日子，还要给妹妹攒一笔风风光光的嫁妆。
他说这些话的时候，眼睛里闪着光，那是年轻人对未来最纯粹、最炽热的向往。
陈默就那么静静地听着，没怎么插话。他的眼神很专注，昏暗的灯光下，李文彬看到他的眼眶似乎有些湿润。那眼神里，有对李文彬这种简单幸福的羡慕，也有一丝不属于他这个年纪的、浓得化不开的悲凉。
“你是个好孩子。”听完后，陈默轻声说了一句，像是在感叹，又像是在自言自语。
这一番交谈，让两人之间的关系缓和了许多。李文彬觉得，陈默也许真的只是个倒霉的可怜人，被什么人给惦记上了。
下半夜，大部分旅客都睡熟了，车厢里只剩下车轮的“哐当”声。李文彬睡得迷迷糊糊，被一阵细微的窸窣声吵醒。
他没有完全睁开眼，只是眯起一条缝，悄悄地朝对铺望去。
他看到陈默正背对着过道，侧身坐在铺位上。他从贴身的内衣口袋里，极其小心地掏出了一个东西。那东西用一块油布包得方方正正，看起来有些年头了。陈默警惕地环顾了一下四周，确认没有人在看他，才颤抖着手，一层层地打开油布。
借着窗外偶尔闪过的一缕微弱月光，李文彬看到，油布里包着的，是一个巴掌大的红色塑料皮小本子，像是某种工作证或者记录本。
陈默借着微光，迅速地翻看了几页，他的表情无比凝重，像是在确认一件关乎身家性命的东西。然后，他又用同样小心的动作，把本子用油布重新包好，塞回了贴身的口袋里，还伸手用力按了按，确保它还在。
做完这一切，他才像是完成了一件极其重要的仪式，长长地舒了一口气，重新躺下。
李文彬的心“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼。他赶紧闭上眼睛，连呼吸都放轻了，假装自己睡得很沉。可他的心脏，却像是被一只手抓住，疯狂地跳动起来。
那是什么？
钱？不对，没见过这么包钱的。
到底是个什么本子，能让他这么紧张？甚至比躲避那几个壮汉时还要小心翼翼？
一个又一个的疑问，像石头一样压在李文彬的心上。他忽然意识到，自己可能无意中窥探到了一个极其危险的秘密。这个叫陈默的男人，身上藏着的故事，远比他想象的要复杂和可怕得多。
05
最后一夜在忐忑和不安中度过。当黎明的曙光透过车窗的缝隙，在车厢里投下一道道斑驳的光影时，李文彬感觉自己像是熬过了一个世纪那么漫长。
火车上的广播突然响了起来，女播音员甜美而清晰的声音，对李文彬来说，简直是天籁之音。
“各位旅客请注意，列车前方到站，坪山站。前往坪山、龙岗、横岗的旅客，请您准备好自己的行李，在本站下车……”
坪山站！
李文彬一个激灵，从铺上坐了起来。表哥在信里写得清清楚楚，让他就在坪山站下车，他会骑着摩托车来接他。
到了！终于到了！
压抑了两天两夜的兴奋和期待，在这一刻瞬间爆发。他对未来的所有美好幻想，都随着这个站名的出现而变得触手可及。前几天对陈默的恐惧和疑虑，全都被他抛到了九霄云外。他现在脑子里只有一个念头：下车，见到表哥，然后去那个遍地黄金的城市，开始自己的新生活。
他手脚麻利地从铺上跳下来，三两下就把那床军毯叠好，连同自己的帆布包一起抱在怀里。他穿好鞋，兴奋地在原地搓了搓手，脸上是藏不住的笑容。
他回头，想跟对铺的陈默道个别。不管怎么说，一路同行也算缘分。他看到陈默也醒了，正裹着那床毯子，默默地看着他。他的眼神很奇怪，没有了之前的警惕和疲惫，反而是一种李文彬看不懂的、极其复杂的凝重。
“大哥，我到了！这两天谢谢你，你多保重！”李文彬咧着嘴，露出一口洁白的牙齿，真诚地对他说。
陈默没有说话，只是看着他，嘴唇紧紧地抿成一条线。
李文彬也没在意，以为他就是这个性子。他抱着自己的行李，转身就朝车厢门口走去。火车的速度已经明显慢了下来，他能清晰地看到窗外站台上的灯光，和那些影影绰绰等待接站的人群。他的心，像揣了只兔子，激动得快要跳出来了。
车厢门口已经挤了一些准备下车的旅客。李文斌仗着年轻力壮，挤到了最前面。他离车门只有两三步的距离，只要车一停稳，门一开，他就能第一个冲出去，呼吸到属于深圳的第一口空气。
就在这时，他感觉身后一股巨大的、不容抗拒的力量，猛地推在了他的后背上。
“啊！”
李文彬猝不及防，整个人失去了平衡，像一根被砍倒的木头，直挺挺地向前扑倒。他怀里抱着的帆布包飞了出去，重重地摔在车厢连接处满是污垢的铁板上。包里的那几张干饼，被这股巨大的冲击力震得粉碎，从没扎紧的包口里撒了一地。
他整个人也跟着摔倒在地，额头磕在冰冷的铁板上，发出“咚”的一声闷响，疼得他眼冒金星。
这突如其来的变故，让整个车厢门口的人都惊呆了。
李文彬顾不上疼痛，他挣扎着从地上爬起来，满腔的兴奋和喜悦在瞬间被愤怒和屈辱所取代。他猛地回头，想看看是哪个天杀的王八蛋把他推倒。
然后，他看到了陈默。
陈默就站在他身后，那张蜡黄的脸上没有一丝表情，脸色铁青。他的眼神，是李文彬从未见过的、如同饿狼般的凌厉和决绝。
火车“哐当”一声，伴随着巨大的金属摩擦声，终于停稳了。
车门“嘶啦”一下，被列车员费力地拉开。门口，就是他梦寐以求的土地，就是那片能改变他命运的站台。
可陈默像一堵无法逾越的墙，死死地挡在了他和车门之间。
他用尽了全身的力气，对着满脸错愕和愤怒的李文彬，几乎是嘶吼着，一字一顿地喊出了那句话：
“你——还——没——到——站！”
热门跟贴