我照顾失忆丈夫三年，他恢复记忆第一句，让我浑身发冷。

三年前，他出了一场车祸，醒来后谁都记得，唯独不记得我。

医生说，是选择性失忆，心里有过不去的坎，才会把我彻底从记忆里抹去。

那时候，所有人都劝我走。

娘家说，他都不认得你了，你守着图什么。

亲戚说，万一他一辈子想不起来，你这辈子就耗进去了。

我咬咬牙，还是留了下来。

我总觉得，一日夫妻百日恩，我不能在他最难的时候撒手。

这三年，我每天给他擦身、喂饭、按摩、陪他复健。

他手脚不利索，我扶着他一步一步走；

他脾气暴躁，我耐着性子一句一句哄；

他夜里失眠，我守在床边坐到天亮。

他虽然不记得我，却对我很依赖，会乖乖吃饭，会主动拉我的手，会对着我笑。

那时候我常常安慰自己，就算他想不起来，这样过一辈子，我也认了。

我以为，真心能焐热石头，陪伴能换回恩情。

可我万万没想到，他恢复记忆的那一刻，所有的温柔全都碎了。

那天我像往常一样，端着粥喂他。

他突然愣了一下，眼神慢慢变了，不再是之前的茫然，而是清醒，是陌生，甚至带着一丝厌恶。

我心里一喜，以为他终于记起来了。

我放下碗，抓着他的手：“你是不是想起我了？”

他看着我，嘴唇动了动，开口第一句话，像冰锥一样扎进我心里。

“你怎么还在这儿？我当年，明明是要跟你离婚的。”

我整个人僵在原地，浑身的血都凉了。

他没失忆前，我们的关系早就差到了极点。

他嫌弃我没工作、没本事、跟不上他的圈子，在外有人，回家对我冷暴力，逼我签字离婚。

争吵最凶的那天，他气急败坏冲出门，才出了车祸。

我以为，我用三年的照顾，能把过去的恩怨抹平。

我以为，这三年的朝夕相处，能让他念一点好。

可他恢复记忆的第一件事，不是感谢我，不是心疼我，而是提醒我——他当年，是要抛弃我的。

我照顾他三年，端屎端尿，不眠不休，省吃俭用，掏心掏肺。

在他眼里，不过是“你怎么还没走”。

旁边的医生护士都看不过去，劝他：“你妻子这三年不容易，你不能这么说。”

他却冷冷甩开我的手：“那是她自愿的，我又没求她。”

那一刻，我所有的委屈、辛苦、坚持，全都变成了一个笑话。

我没哭，没闹，也没再问一句。

我慢慢站起身，把碗放进厨房，把这三年穿过的围裙、用过的毛巾、给他熬药的砂锅，一样一样收拾干净。

他坐在床上，冷眼旁观，没有一句挽留。

我走出病房，给娘家打了个电话，只说了一句：“来接我回家。”

三年付出，我对得起良心，对得起夫妻一场，唯独对不起我自己。

我用最珍贵的三年，去捂一块捂不热的石头，最后只换来一身寒心。

回到家，我没纠缠，没吵闹，直接把离婚协议寄了过去。

他很快签了字，半点犹豫都没有。

离开他之后，我找了工作，租了房子，开始为自己活。

我买新衣服，学新东西，交朋友，慢慢把自己养得气色红润、眼神有光。

后来听人说，他恢复记忆后，很快就跟别人在一起了，可日子过得鸡飞狗跳，没人像我那样包容他、伺候他。

我听到时，心里已经没有波澜。

我终于明白，不是所有付出都有回报，不是所有真心都能被珍惜。

有些人，你就算把命给他，他也觉得理所当然。

这三年，我输得彻底，但也醒得及时。

往后，我不再为不值得的人消耗自己，不再用善良去喂饱冷漠。

谁心疼我，我就珍惜谁；

谁冷落我，我就离开谁。

好好爱自己，才是终身浪漫的开始。