院子里，我爸收完最后一条床单，正弯腰叠那摞白布。
冬阳从他肩头斜过去，落在他花白的发顶。
“不用说了。”我说。
“每年加满了油，等那边吃完了，再顺路来一趟……”
像处理一个行程，像安排一项任务。
像这七年每一次——死者优先，周家优先，所有人都优先。
打开网易新闻 查看精彩图片
我排在“不耽误”里。
“这样的话，说出去，很丢人。”
朱叙很生气。
或许，是作为一家之主的威严被挑衅了。
“不管怎么样！我们是夫妻，你自己先跑了，让周边邻居，和村里的人怎么看？”
哦，他每年替别人尽孝，和别人团圆。
我自己回来过年，这叫自己跑？
“朱叙，”我说，“那你知道我什么时候走的吗？”
他噎住了。
“你非要这样计较吗？”他语气变了，是熟悉的、七年来我σσψ听惯的那种说教。
“我一个人在周家待到那么晚，还不是想让老人高兴？”
“你也会有老的一天，就不能懂点事？”
我没说话，七年，来来回回也说累了。
如果有用的话，不会是今天这样。
打开网易新闻 查看精彩图片
“小安，算我求你了。”
他声音带着一股莫名的烦躁，“大过年的，别总拿这些事闹！”
“周叔周姨年纪大了，这些年他们不也对你挺好？”
“过年在哪里过不是过，你非要揪着这几天不放？”
“你这样让我很为难。周叔还说今年要你过来吃团年饭，结果你自己跑回去了，你让我怎么跟人家解释？”
“你不用解释。”
“什么意思？”
“就说我回家过年了。”我说，“没有人不回家过年，除了你。”
电话那头沉默了几秒。
远处有风，刮过光秃的枝桠。
“朱叙，过完年我们就离……”
“叙哥——”
一个娇柔的声音隔着电流，隔着两千公里的距离，隔着七年他从不承认的一切。
打断了我。
远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！”
我应了一声。
摁下红键，屏幕暗下去。
热门跟贴