作者 | 由仪
编辑 | 葛覃
在AI这个裹挟着狂热、泡沫与大国博弈的修罗场里，Anthropic长期以来都是一个异类。
这两天，Anthropic再次被推到风口浪尖。导火索不是其模型又刷新了什么行业榜单，而是它正被夹在一场极其微妙的权力博弈缝隙中，进退两难。
一边是五角大楼的最后通牒：美国国防部长皮特·海格塞斯直接给Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊下了死命令，要么放开Claude的军事使用限制，要么就在本周五彻底退出美国政府采购名单。
而就在半个月前，Anthropic刚完成300亿美元的G轮融资，估值一路飙升至惊人的3800亿美元，一度坐稳AI独角兽的头把交椅。
紧接着，Anthropic公开发难，直指DeepSeek、月之暗面（Moonshot）、MiniMax（稀宇科技）三家中国AI独角兽，称它们正通过“工业级规模”的非法手段，“蒸馏”Claude 4.6 Opus的核心能力。
这几件事乍看起来似乎毫不关联，但内里的逻辑耐人寻味，它揭示了Anthropic是如何一步步走向自己的对立面——一家原本打着“AI安全”旗号的实验室，如何在资本、技术与地缘政治的绞肉机里，被推着长成一个言行不一的庞然大物。
七个叛逃者，与“AI宪法”的梦想
故事的开始总是很美好，带着一丝理想主义。
2021年，当萨姆·奥特曼带着OpenAI疯狂拥抱微软、一头扎进商业化的快车道时，时任OpenAI研究副总裁的达里奥·阿莫代伊，带着妹妹丹妮拉及一众核心成员，毅然选择离职。
他们的离职理由，在当时看来甚至有些矫情：他们认为OpenAI的发展路径不够安全，萨姆·奥特曼的商业化激进策略，无异于在玩火。
就这样，Anthropic应运而生。
这家公司的基因里，刻着一种深刻的不信任感——对人类无限欲望的不信任，对AI失控风险的深层恐惧。为了破解这个核心焦虑，他们提出了一个改写行业规则的概念：宪法AI（Constitutional AI）。
宪法AI的核心逻辑很简单，为AI模型预设一套明确的行为准则，引导模型在自我学习与迭代过程中自主遵循这些规则，从而减少有害、偏见或不合规内容的输出，从技术根源上解决AI对齐问题。
在此之前，AI对齐（Alignment）的主流路径，是依赖昂贵的人类反馈强化学习（RLHF）——说白了，就是雇一群人给AI的输出打分，明确告知它什么能说、什么不能说。但在Anthropic看来，这种方式充满了人类的主观偏见，并非长久之计。
他们给AI量身定制了一套“宪法”（参考《联合国人权宣言》等国际准则），让一个AI（扮演“老师”角色）去训练另一个AI（扮演“学生”角色），试图让它从逻辑底层就明白：即便无人监督，也必须坚守“向善”的底线。
相较于传统的RLHF框架，宪法AI在成本控制、主观性规避与规模化扩展上，都具备显著优势，尤其适配金融、医疗等严监管行业的需求。
这也是为什么，很长一段时间里，Claude总被吐槽“过于礼貌”“太白左”，但恰恰是这种对“安全”的洁癖，让它成为金融、医疗等对合规性要求极高的行业的首选工具。
当微软将OpenAI紧紧攥在手里、形成排他性合作时，其他科技大厂彻底慌了。谷歌与亚马逊像溺水者抓住救命稻草一般，疯狂向Anthropic砸钱，生怕错过这张“AI安全牌”。
亚马逊之所以敢在今年2月领投那笔惊天动地的300亿美元融资，核心原因的是，Anthropic在当月推出了Claude Opus 4.6——这款模型不仅在代码生成领域将竞争对手甩开一个身位，更关键的是，它具备了成熟的“自主智能体（Agentic）”能力。
Anthropic近期发布的报告显示，Claude在开源代码库里一次性挖出500个高危0-day漏洞，其中部分漏洞已隐藏数十年未被发现，消息一出，直接引发SaaS软件股集体大跌。
既要又要的Anthropic，习惯了贪婪
Anthropic的融资历程，堪称“火箭式增长”：2023年2月，获得谷歌3亿美元投资，谷歌持股比例达10%；同年5月，完成4.5亿美元C轮融资；2025年9月，F轮融资募集130亿美元，估值跃升至1830亿美元；2026年2月，G轮融资再添300亿美元，估值飙升至3800亿美元，跻身AI行业估值最高的独角兽行列。
其资本布局的核心策略，是“不绑定单一巨头”——与谷歌、亚马逊、微软、英伟达等多家科技巨头建立深度合作，接入微软Azure云、适配谷歌TPU、入驻AWS Bedrock、优化英伟达GPU适配，最终形成了一套独特的产业资本协同生态。
这种“左右逢源”的模式，让Anthropic尝到了所有甜头：既拿到了资金、算力等核心资源，又成功避免了被单一资本控制的风险。
比如，Anthropic在多轮融资中始终保留“一票否决权”，达里奥曾公开表态，接受资本支持的核心目的，是为了更好地推进技术研发，而非成为资本的傀儡。但在更多人看来，Anthropic的真实想法，或许只是“既要又要”——既想拿资本的钱，又想握自己的权。
马斯克就曾多次公开吐槽Anthropic，称其“一边散布AI恐慌、游说反对开源AI，阻止普通人运行自己的模型，一边打着‘安全’的旗号搞控制与垄断，别有用心且恶意满满”。
在商业化路径上，Anthropic选择了与OpenAI截然不同的方向：弱化C端市场布局，重点深耕企业服务领域，凭借高合规性与专业能力，收获了大量高价值客户的认可。
数据最能说明问题：Anthropic约80%的收入来自企业客户，2025年收入增长至45亿美元，预计2026年有望突破200亿美元，成为全球增长最快的软件公司之一。
截至2025年底，其企业客户数量已达30万，覆盖金融、法律、政府、科技等强监管领域，其中92%的财富500强企业都是其客户，另有9家大客户年付费超1亿美元——微软便是其中之一，每年为其贡献超5亿美元收入。
Anthropic的商业化模式，主要依托三大板块：其一，高价值企业客户战略，聚焦对AI安全性、隐私性、可解释性有刚性需求的领域，目前美国联邦总务管理局已将Claude纳入政府AI供应商清单，财政部、人事管理办公室等机构均有明确采购意向；
其二，API驱动的规模化收入，2025年其API销售收入达38亿美元，远超OpenAI同期水平，“模型即服务”的模式，大幅提升了客户粘性与迁移成本；
其三，精益化运营，通过外包非核心业务，将资源集中在研发与客户服务上，有效控制成本——其现金消耗率远低于OpenAI，预计2027年可实现正向现金流，毛利率将逐步提升至77%。
“工业蒸馏”大戏，玩火者的引火烧身
回到这两天闹得沸沸扬扬的“蒸馏（distillation）攻击”指责，Anthropic彻底玩脱，以至于自己的人设都不稳了。
所谓“蒸馏”，通俗来讲就是雇一群“水军”，疯狂向Claude发送各类问题，再将Claude的回答收集起来，用来训练自己的小模型。
这就像一个勤奋却基础薄弱的学生，每天抄优等生的作业，抄得久了居然也能考出90分的成绩。Anthropic在指控中称，DeepSeek等中国公司，正是通过1600万次查询，“白嫖”Claude的核心逻辑能力。
据Anthropic披露，这几家中国公司动用2.4万个虚假账号，伪装成美国家庭用户，发起了1600多万次API调用，核心目的就是窃取Claude的核心技术能力——Anthropic甚至将此事上升到“美国国家安全威胁”的高度。
其报告更是点名道姓：MiniMax发起了1300多万次调用，重点瞄准代码生成能力；Moonshot调用340万次，专注挖掘智能体推理能力；最引人关注的是DeepSeek，仅调用15万次，却被标为“极度危险”——因为它专门诱导Claude输出内部思维链，堪称“花小钱办大事”，手法极为老练。
乍一看，这像是一场正义的知识产权保卫战，但本质上，Anthropic是借着“中国威胁论”的幌子，试图再一次骗过所有人。
Anthropic的CEO达里奥，本就是硅谷AI圈里最积极向华盛顿兜售“中国AI威胁论”的人之一。2023年参议院听证会上，他警告“失控的大模型可能引发生物武器袭击”；2026年初的达沃斯论坛上，他更是放出狠话：“向中国出口芯片，就像向朝鲜出售核武器。”
他一直试图靠这套“意识形态”叙事，为自己搭建一道护城河，换取美国监管层的庇护。可他万万没想到，自己亲手种下的苦果，很快就找上门来。
今年1月3日，美国军方在委内瑞拉开展了一场机密突袭行动。而在这场行动中，军方通过Palantir公司，直接使用Claude模型处理战场情报、定位目标——这也是商业大模型首次直接参与致命军事行动。
可Anthropic的创立初衷，本就是主打“AI安全”，其服务条款中明确规定，禁止将AI用于暴力、武器开发等场景。此事曝光后，Anthropic的安全主管直接辞职，并公开警告“世界正处于危险之中”，公司高管团队也向Palantir提出严正质询。
这一举动，彻底激怒了五角大楼。美国国防部直接下达最后通牒：既然你宣称自己是美国的“国家安全资产”，那就必须把AI技术彻底交给军队，拆除所有安全锁，废除一切道德底线，让军方拥有绝对控制权。
五角大楼甚至没有给Anthropic谈判的余地，直接放出狠话：要么妥协，要么就将Anthropic列入“供应链风险”名单——上一个被如此制裁的，是华为。
一旦上榜，所有与美国政府有合作的企业，都将被禁止使用Claude，Anthropic相当于被直接切断所有收入来源，迎来商业上的“死亡判决”。
看到这里不难明白，Anthropic日前指控中国公司，根本不是为了维护知识产权，而是达里奥在前往五角大楼谈判前，急于递上的一份“投名状”。他想向华盛顿传递一个信号：你看，中国正在偷我们的核心技术，我们是维护美国AI霸权的关键力量，不能像对待外国企业那样对付我们。
更具讽刺意味的是，他这边喊着“维权”，那边就被网友扒出了“黑历史”：Anthropic刚刚和解了一场金额达15亿美元的诉讼，原因是其盗版700万本书用于模型训练；目前，它还面临另一场30亿美元的诉讼，涉嫌非法下载2万多首歌曲。
群众的眼睛是雪亮的，社区对Anthropic的评价也是负面居多，马斯克更是直接发文嘲讽：Anthropic自己大规模偷窃人类数据，现在居然抱怨别人提取他们的模型输出？“他们怎么敢偷走Anthropic从人类那里偷来的东西？”
而且在AI业内，“蒸馏”模型本就是常态：Meta用阿里千问蒸馏，法国Mistral用DeepSeek蒸馏，行业内本就是互相学习、彼此借鉴的生态，唯有Anthropic，为了自保，故意将这种行业常规操作，拔高到地缘政治的高度。
达里奥以为，把“国家安全”当作武器，就能为自己解围。可他忘了，玩火者最终的结局，很可能就是引火烧身。
热门跟贴