2026年2月16日，除夕，正值万家团聚的时候，成都市大邑县雾山的小路上却走着这样一对孤独的身影，他们守护这座山的时间已经超过20年了。
“我叫黄建，我叫青学红，我们是一对护林员搭档。我们在一起过了24个春节了，每年过年都要上班。”
春节24小时值班，深山里的年夜饭
今年（2026年）除夕，这对“青黄CP”又要搭伙在山上迎接新的一年。
“我们的工作比较特殊，现在处于防火期，必须在24小时有人在。”黄建告诉记者，春节期间的巡护任务主要是森林防火宣传，“跟老百姓讲不要在野外用火，不要乱烧纸钱。”
钻进雾山的密林，沿着狭窄蜿蜒的山路，记者跟随他们往山上攀登。走到半山腰，遇到一位村民，两人停下来拉几句家常。“过年好啊，记到不要在林边烧纸哈。”青学红叮嘱道。
这山上的每户人家，他们都熟。黄建说：“哪家在哪个位置，家里几口人，我们都晓得。走得多了，都成亲戚了。”
白天巡山，晚上值班。每天十几公里的山路，对他们来说是家常便饭。回不了家，但年还是要过的，两兄弟自己也要乐呵一下。
黄建笑着告诉记者：“在哪都要过年，就自己带点香肠、腊肉，还有老百姓摘点萝卜给我们。”这些就是两个护林员的年夜饭了。
数十年守林，落下一身的病
青学红干这行37年了，黄建也干了27年。一年300天左右，他们都在山上跑。
“我最长37天没下过山。”黄建回忆，“最辛苦的就是上山碰到下雨，一身打得焦湿，衣服全部湿完又冷。带的干粮打湿了，又不够吃，火也发不燃。有些地方还容易滑坡，比较危险。”
他笑着补充：“这么多年了，肯定每年都要栽几次。”
长年在深山，风霜雨雪、跋山涉水，两人身上都落了毛病。
“主要是关节膝盖上的病，像我们这些护林员，基本上每个人都有。睡不了瞌睡，穿衣服都穿不起。”黄建边走边揉揉膝盖，转转胳膊。
青学红年轻时睡花油布棚子，曾睡到面瘫：“山上湿气重，原来就睡在花油布搭成的棚子里面。睡久了之后，我的嘴要歪，就是面瘫了。现在好了。”
问起辛苦不辛苦，黄建笑了：“说不辛苦，哈哈哈哈，是假的，肯定还是有点辛苦。”
“他喊我二哥”“我们是一家子”
遇到陡坡，黄建总是先上去，有时还回头拉青学红一把。
“他喊我二哥，我大他10岁。”青学红说，“这么多年了，从来没有扯过筋，大家都是团结，互相照顾。山上那些陡的地方，他就自己去，让我去安全点的地方。我听了心里还是很安慰。”
黄建接话：“那肯定，我年轻些的嘛。我们家里其他人也都很熟，平时都要互相走动，跟一家子没啥区别。”
这些年风风雨雨并肩走过，他们早已亲如一家。
“绿水青山我们基本做到了”
守了一辈子的山，水越来越清，山越来越绿，游客越来越多，他们笑得很自豪。
“栽树人这下子变成守护人，现在主要是守护。”黄建说。
青学红也感慨：“我们工作的意义肯定是重大的！就是有我们这辈人的贡献，环境才变得越来越好，这个是大家有目共睹的。”
站在山头往下看，黄建说：“现在好多人都喜欢亲近大自然，你看绿水青山，我们确实也基本上做到了。”
（川网传媒·四川手机报记者 郑刚 梁思凡 实习生 黄娴）
热门跟贴