我和江澈的婚事，在旁人眼里是我林晚命里撞了大运——毕竟新婚那晚，他从轮椅上站起来的那一下，把我三年的日子全都掀了底。
那天其实没什么特别的，婚礼闹到很晚，车队一辆接一辆开走，别墅外头的草坪灯还亮着，照得花瓣像一层薄薄的霜。佣人都很有眼色，收拾的收拾，撤的撤，最后连楼梯口那盏壁灯都被调暗了。
我踩着高跟鞋站在走廊里，脚后跟磨得生疼，婚纱的裙撑卡在门框上，我一边拉一边想：明天得找个时间把这玩意儿处理掉。不是嫌贵，是真沉，像把人从肩膀到胃都压住。
主卧门一推开，香味先扑出来，甜得发腻。玫瑰花瓣铺满地，床头还摆了香薰蜡烛。有人真把电视剧那套搬进来，可偏偏这间屋里住着的两个人，谁都不是演浪漫的料。
江澈就在床边，还是那个位置，轮椅靠得很近。他今天穿了黑西装，领带早就松了，胸口那颗扣子解开，整个人看着比白天更冷，像把锋利的刀收进了鞘里，但仍旧让人不敢随便靠近。
我把头发上的发卡一根根拔下来，扔进梳妆台的小盒子里，指尖有点抖，可能是酒，也可能是累。今晚敬酒的人太多，笑得太久，脸上的肌肉都像被拉扯过。
我们之间一直很安静，安静到能听见蜡烛芯轻轻噼啪的声音。我不太喜欢这种安静，因为太像某种等待——等我露怯，等我开口要价，等我说出那句“那三年合约怎么办”。
可我其实没那么多戏。
我跟江澈的开始，本来就不是爱，甚至连体面都谈不上，最多算一个人走投无路时，抓住的一根绳子。
三年前，医院的走廊冷得像没开空调的冰柜，灯是白的，墙是白的，连医生的脸都像蒙了一层白灰。林宇被推进ICU的时候，我妈在走廊尽头跪了一下，膝盖磕在瓷砖上，那声响到现在我都记得。
医生说话很快，像背公式：“骨髓移植，后续治疗，抗排异，三百万起。”
三百万，听着像个笑话。我当时脑子里第一反应居然是：原来命是可以这么明码标价的。
我卖画，借钱，找工作，甚至去给人做活动现场的临时翻译，一天站十几个小时，脚肿得像塞了石头。钱还是像漏水一样往外流，越补越空。我不是没想过求助，可求谁？亲戚一听到“重病”两个字就皱眉，朋友帮得了几千帮不了几十万。那段时间我晚上躺在出租屋的床上，总觉得天花板压得越来越低，像要把人活活压扁。
也是在那个时候，我接到一个电话。
对方很礼貌，说话不急不缓：“林晚小姐吗？有个提议，你可能会感兴趣。”
我本来以为是诈骗，可我那时候已经被逼到一种境地——只要不是让我去杀人放火，我都愿意听。
见面地点是一家会所，电梯是玻璃的，往上升的时候能看到整座城市的灯像撒了一地的碎钻。可我站在里面，手心全是汗，觉得自己像被送上某种审判台。
包间里坐着江澈。他在轮椅上，西装很挺，衬得那张脸干净得过分，眉骨很高，眼神却冷得像在打量一件物品。我第一眼就明白，他不是来谈情的，他连客套都懒得做。
旁边的中年男人递给我一份合同，说得也直白：江澈需要一个妻子，三年，扮演江太太，照顾起居，配合出席场合。作为回报，林宇所有医疗费由江澈负责，三年期满和平离婚，还有补偿。
我盯着那份纸，觉得自己像站在悬崖边。跳下去不一定死，不跳下去肯定会看着林宇死。
我问：“夫妻义务呢？”
对方说得干脆：“不在合约范围内。”
那一瞬间我居然松了口气。不是因为我多清高，而是因为我害怕——害怕他用那种看货物的眼神看我身体的每一寸，然后告诉我，价码还可以再算。
我签了字。
江澈从头到尾没说几句话，只在我站起来准备走的时候，淡淡丢了一句：“明天搬过来。”
那就是我进入那栋别墅的第一天。
别墅大，空，冷。黑白灰的家具，玻璃和大理石反光得刺眼。我住二楼，房间比我以前整个出租屋都大，还带画室。可那画室后来基本没怎么用过——不是没时间，是没心情。
江澈那时候的腿，所有人都说废了。医生结论，复健无望。江家长辈看我的眼神像看救命稻草又像看廉价替代品，仿佛他们少爷的人生被截断了，于是需要一个人来顶上“照顾”和“体面”这两个词。
江澈本人更难搞。
他不吵不闹，也不骂人，他就是用那种极平静的方式，把你一点点磨干净。
凌晨三点叫我起来，理由是水没了；我去倒，他说要进口矿泉水；我跑出去买，他只喝一口就放下。还有一次我在画室调色，他让人推他进来，坐在旁边看我画，像审犯人。看着看着，他拿起一罐松节油，手一歪，整罐泼上去，画瞬间废了。然后他淡淡一句：“手滑。”
我当时气得手都发麻，可我什么也没说，拿布擦地，卷起画布扔进垃圾桶，再请佣人把他推走。
我不是没脾气，我只是更清楚，吵赢吵输都没意义。合约摆在那儿，林宇的命也摆在那儿。我要是为了自尊闹翻，最后躺在病床上的人不会是江澈。
所以我就这么过着：白天推他出门、应酬、微笑，晚上背他洗漱、按摩、整理腿部护具。偶尔外面有人说风凉话，我就站出来挡一下，挡完了也不邀功。江澈常常不说话，只用那双冷眼盯着我，像在判断我到底图什么。
后来有一次商业晚宴，他的对手王总当众拿他腿说事，笑得油腻又轻蔑。我站出来回了几句，把那人怼得脸色难看。露台上风很大，江澈看着夜景突然问我：“你不觉得委屈？”
我当时笑了，笑得自己都觉得没意思：“江先生，我们拿钱办事，谈什么委屈。”
那之后他对我好像“松”了一点。不是变温柔那种松，是不再刻意刁难。偶尔我感冒，他让家庭医生来得很快；我熬夜，他会让人送热牛奶；我去医院陪林宇复查，他的车会提前等在门口。
我依旧不把这些当恩赐，也不当情分。因为我知道合同的期限像一根绳子，绕在我们之间，绷得很紧，随时会断。
可偏偏在合约快到期的时候，林宇病情反复，需要二次手术。
那晚我躲在阳台哭，哭得很轻，怕被人听见。眼泪掉下来，风一吹就冷得像针。第二天医院说，江澈的助理联系了国外专家团队，最快航班飞来会诊。
我站在书房门口，看见江澈在开会，侧脸线条锋利。那句谢谢卡在嗓子里，我最后只鞠了一躬就走。江澈没叫住我。
林宇的二次手术成功，我整个人像从水里被拎出来一样，终于能喘气。也就在这时，江家老爷子突然说要补办一场正式婚礼，说得冠冕堂皇：江澈状态越来越好，你是功臣，该给你名分。
我听完只觉得荒唐，名分这种东西对我来说早就没那么重要，我要的是林宇活下来。
江澈没反对，于是婚礼就这么办了。
回到眼前——新婚夜，蜡烛摇，花香甜，江澈坐在轮椅上，看我像看一个即将露出本性的人。
我脱下耳环，把手腕上那只被人夸了无数次的手镯也摘了，放回盒子里。然后我走到他面前，几乎是条件反射——三年下来，早形成了习惯。
我弯腰，背对着他，声音很平静：“很晚了，我背你去洗漱吧。”
那句话说出口，我心里其实是轻的。像最后一次交班，交完了就可以散场。合约也好，婚礼也好，哪怕老爷子再想演“鹣鲽情深”的戏，三年一到，我就会走。林宇已经好了，我没必要再把自己绑在这里。
我等着他像往常一样把手搭上来。
可他没动。
空气安静得过分，我甚至听见自己呼吸的声音。我以为他又想刁难我，或者喝多了不舒服，于是侧过脸想问一句。
就在我转头那一下，一只手按在我肩上，热得出奇。
不是轮椅扶手那种冷冰冰的触感，是人的温度，带着压抑很久的力气。
我还没反应过来，身后传来轮椅轻微的咯吱声，像金属被挪开。接着，一道影子落下来，压得我背脊一僵。
我回头。
江澈站起来了。
他不是艰难地、踉跄地站，他是很稳地站了起来，膝盖伸直，脚掌踩实，大理石地面反光，把他那双腿照得清清楚楚。那双我给他擦过无数次、按过无数次、听医生叹息过无数次的腿，稳稳当当地立着。
我脑子一下子空了，像有人往里面倒了一桶冰水，冻得发痛。
我下意识后退，后背撞在梳妆台上，碰出一声闷响。酒意瞬间散了，剩下的只有一种被人从头到脚戏弄过的羞辱感，像烧红的铁贴在皮肤上。
江澈站在我面前，比坐着的时候更高，压迫感扑面而来。他喉结滚动，眼神第一次不是冰，是一种复杂得让我陌生的东西，像愧疚，又像挣扎。
他开口，声音哑得厉害：“林晚，对不起。我不得已，骗了你三年。”
那句“骗了你三年”像一记耳光，扇得我耳朵都嗡嗡响。
我盯着他的腿，盯得眼睛发酸，忽然想起无数个夜里我弯腰背他去洗漱，想起我给他擦腿时他一动不动，想起他故意要斐济水、故意泼松节油、故意冷着脸看我狼狈。原来那些不是脾气坏，是他在看戏。
我抓起梳妆台上那杯柠檬水就砸了过去，手抖得厉害，杯子没砸中他，撞在墙上碎成一地，水溅起来，玻璃碴四散。
“你把我当什么？”我的声音尖得我自己都吓一跳，“江澈，你是不是觉得特别好玩？看我像个傻子一样推你、背你、伺候你，特别有成就感是吗？”
他没躲，水点溅在他西装上，他像没感觉。他只是看着我，脸色很白，眼底一片沉。
“林晚，你听我解释——”
“解释什么？”我笑了一声，笑得眼泪都出来了，“解释你装残废装得多辛苦？解释你为了揪出内鬼，所以顺便把我也当成你实验的一部分？”
我说着说着，胸口像被什么堵住，喘不过气。三年里我所有的隐忍、所有的克制，都在这一刻变成一种荒唐。原来我最自以为是的“体面”，在他眼里可能就是“可控”“好用”。
江澈往前走了一步。
我立刻退：“别过来。”
他停住，闭了闭眼，像把什么东西往喉咙里咽下去。再开口时，他语速很慢：“三年前那场车祸不是意外。我伤得不轻，但没到不能走的程度。一年后腿就恢复了。我装，是为了把人钓出来。”
我盯着他：“那我呢？我也是你钓鱼的饵？因为我缺钱，所以我最好掌控，对吗？”
他沉默了一秒，还是说：“一开始，是。”
“够了。”我抹掉眼泪，声音冷下去，冷得像我第一次进那家会所时的心，“既然你腿早好了，我们这婚姻的基础也不存在了。我不要什么补偿，我只要离婚。立刻。”
那一晚我没再跟他争，我怕再多说一句就会彻底失控。我抱着枕头去了客房，把门反锁，坐在床边一夜没睡。窗外天一点点亮起来，我听见楼下有人走动，脚步声很轻，像怕吵到我，可越是这样，我越觉得讽刺。
第二天一早，我把手写的离婚协议放在餐桌上，摆在他平时坐的位置。字写得很用力，纸都快被划破。我坐在对面喝黑咖啡，苦得舌根发麻。
江澈下楼时没坐轮椅。他穿着居家服，走路很稳，甚至还带一点惯有的从容。那样子让我胃里一阵翻腾——原来他一直都可以这样走进来，像一个正常男人一样，而我却推着他在各个场合绕圈，替他挡嘲笑，替他撑体面。
他看到协议，脚步顿住。
我们隔着长长的餐桌对视，他先开口：“林晚，谈谈。”
我回得很快：“没什么好谈的。合约结束，我们两清。”
他说：“我没想——”
“你想不想不重要。”我放下杯子，“重要的是我不想再待在这儿。”
冷战就这么开始了。
那栋别墅大得像迷宫，我们却像两条互不相交的线。他睡主卧，我住客房。餐桌上能碰见，谁也不说话。他试过做早饭，煎蛋煎糊，面包烤焦，端到我门口。那股糊味隔着门板都能闻到，我没开门，也没动。后来画室里突然多了名家真迹，画框还带着新木头的味道，我用布盖上，继续收拾行李。
我联系律师，准备把离婚手续走快一点。江家的老爷子那边肯定不好过关，可我不怕了——林宇好了，我最怕的那件事已经过去，剩下的不过是麻烦。
偏偏麻烦来得比我想的更狠。
那天下午我跟律师通话，手机跳出一个陌生号。我接起来，对方声音粗哑，带着笑：“林晚？”
我心里咯噔一下：“你是谁？”
“别管我是谁，你弟弟林宇在我手上。”
我整个人像被人掐住脖子，声音都变了：“你胡说。”
对方不急，像在欣赏我的慌：“不信？让他跟你说句。”
电话里传来林宇的声音，明显在发抖：“姐……姐救我……我不知道他们是什么人……”
我的指甲一下子掐进掌心：“林宇！你在哪儿？”
对方把电话接回去：“听清楚了？想让他活，就按我说的做。去江澈书房，把他电脑里一个叫‘风暴计划’的文件拷出来。晚上十二点，城西废弃码头。别报警，别耍花样。”
电话挂断，我手还举着，耳边全是空响。
风暴计划。
我听过这个名字。江澈开会时提过，语气很冷，像在磨刀。他装残废这三年，八成就是为了这个反击。现在那伙人动不了江澈，就来动我，动林宇。
我站在书房门口很久，手放在门把上，怎么都按不下去。
偷文件，我能换回林宇，但我也等于亲手把刀递给敌人。那刀一旦捅出去，捅的不是江澈的公司，是他的命。可不偷，林宇怎么办？
那一刻我恨江澈，恨得牙都发酸，可我也不得不承认——我做不到背叛。
不是因为我多高尚，是因为我知道那份文件一旦落到王总那种人手里，他们不会只满足于一个“计划”。他们会要更多，会要江澈彻底翻不了身，然后才会轮到我们这种普通人的下场。
我转身回房间，抓起我这些年攒下的一点积蓄和银行卡，换了身黑衣服，连口水都没喝，就出了门。
我想得很简单：我拿钱去赎人。钱不够就跪，跪不行就挨打，反正只要林宇能回来就行。
夜里城西码头风很腥，潮湿得像能钻进骨缝。废弃的仓库外面堆着烂木板，远处海浪拍岸的声音一下一下，像敲钟。
林宇被绑在一根柱子上，嘴里塞着布，眼睛红得吓人。我冲过去的时候他拼命摇头，像在让我别靠近。
王总站在旁边，身后几个人拿着钢管和刀，笑得那叫一个得意：“江太太，文件呢？”
我把包甩到地上，声音发紧：“我没拿。我带了钱，我所有的钱都在这儿，放了我弟弟。”
王总脸色瞬间沉下来：“你当我傻？没文件你就来换人？江澈那种人，怎么会让你空手出来？”
我咬着牙：“你要的是风暴计划，不是我弟弟的命。你们抓他没意义。”
王总嗤笑一声，抬手示意旁边的人：“给她看看意义。”
一个男人举起钢管朝林宇走过去，我脑子一炸，扑上去挡在林宇前面，几乎是本能。
钢管带风砸下来，我闭眼那一瞬间，以为自己后背会裂开。
可疼没来。
我只听见一声闷哼，紧接着是一个压着怒火的声音，像从黑暗里劈出来的：“你们找死。”
我睁开眼，看见江澈站在我前面，左臂被钢管砸中，整个人晃了一下，却硬生生站稳了。他身后不知什么时候涌出一群黑衣保镖，动作利落得像排练过，几秒钟就把王总那伙人围住。
王总的脸一下子白了，指着江澈的腿，结结巴巴：“你……你腿……”
江澈连看都没看他，转过身抓住我肩膀，力道大得让我疼：“你有没有受伤？”
我摇头，喉咙像被堵住，说不出话。
他松了口气，转身时眼神像刃，冷得能把人割开：“把他给我按住。还有他背后的人，一个都别放过。”
那晚的后续我记得不太清，只记得林宇被解开绑绳时哭得喘不过气，我抱着他，手抖得停不下来。江澈的左臂后来在车上就肿了起来，到了医院直接推进去拍片，骨折。
医院里还是那股消毒水味，我闻着却不像三年前那么绝望了，反倒有一种迟来的麻木。
病房里，江澈吊着胳膊，脸色很差，额角有汗。他看到我进来，眼神动了一下，像想说什么，又咽回去。
我坐在床边削苹果，刀刃刮过果皮，发出很细的声响。削完我切成小块，用牙签扎了一块递到他嘴边。他愣了一下，还是张嘴吃了。
他嗓子哑：“林晚。”
我没应，继续切。
他停了几秒，像终于撑不住：“对不起。”
我抬眼看他，没说话。
他苦笑了一下：“我知道这句没用，但我得说。以前我不信任何人。车祸那次，开车的是我最信任的兄弟。那个瞬间我才明白，原来我身边站着的人，随时能把我推下去。”
他顿了顿，目光落在自己打着石膏的手臂上：“我装残废，是为了让他们放松，是为了把那条线全摸出来。我不想死在半路上。”
我问得很轻，却像刀：“所以你就可以把我也算进去？”
他闭上眼，声音低下去：“我承认，一开始找上你，就是利用。我看过你的资料，干净，坚韧，为了家人能豁出去。我以为你这样的人，最好掌控。”
我手一停，指尖发凉。
他继续说：“可后来我发现，你不是我想的那种‘容易掌控’。你从来不讨好我，也不求我。你只是做事，一件一件做，做到让我没地方下手。你越平静，我越心慌。”
我忍不住笑了一声：“心慌？江澈，你也会心慌？”
他看着我，眼眶发红，但没躲：“新婚那晚，我其实一直在等你跟我谈条件。等你摊牌。等你说你受够了，要多少钱才肯继续演。可你弯腰说要背我去洗漱。”
“那一刻我才明白，我这三年有多混蛋。”
他说着，从床头柜里拿出一个文件袋递给我：“这是离婚协议，还有财产赠与。都签好了。你随时可以走，我不拦你。”
我打开看了一眼，数字大得刺眼，像在提醒我：你看，这就是你三年的“报酬”。
江澈声音很轻，却压得人喘不过气：“我欠你的，不是一笔钱能还清的。但我能给的只有这些。还有……我想求你一件事。”
我看着他：“什么事？”
他喉结滚动了一下，像一个第一次开口讨要的人，笨拙得让人意外：“等我们之间再也没有合约、没有交易之后，你能不能给我一个机会？我想重新追你一次。用一个正常人的身份，用我自己。”
病房里很静，静得我能听到他呼吸变快。
我把文件袋合上，放在一边，没有拿笔。
他眼里的光像被风吹得发颤：“林晚，你——”
我没让他说完，起身端起水杯，又把药拿过来，递到他嘴边：“先把药吃了。”
他怔住，像不敢相信自己听到的这句话。
我看着他，声音不高，却很清楚：“你想追我，可以。但别急着求我原谅。江澈，三年不是三天，我也不是你开个会就能说服的合作方。”
他抿了下唇，像在压住什么情绪，最后很乖地把药咽下去，喝了水。
我收回杯子，坐回椅子上，盯着窗外的天色一点点亮起来。
我没有说“我们和好”，也没有说“我还爱你”。那些词太轻，轻得配不上这三年的重量。
但至少，从这一刻开始，我可以确定一件事——江澈站着也好，坐着也好，他终于不再躲在谎言后面跟我说话了。至于我会不会留下，那是后面的事。现在，我只想让他先把伤养好，然后我们再慢慢算账。算清楚了，才谈别的。
热门跟贴