我今年22岁，去年毕业，现在在杭州做UI设计，月入不到一万，租房加通勤占掉快四千。爸妈前年把老家房子卖了，凑了三十八万，加上我攒的两万，一共四十万，全打到我妈名下的卡里，说是“家里底子”。没人说这是钱，但谁都觉得，这钱得“用对地方”。
可去年光春节前后，这钱就动了三次。一次是我表哥结婚，硬要我爸出八万“撑场面”，说现在行情，少于这个数“亲戚看不起”；一次是我妈单位组织体检，她非买那个六千八的“全癌筛+基因检测”套餐，还拉上我爸一起；还有一次，我爸听楼下茶馆老张说有个“外贸尾单理财”，年化4.2%，投十万三个月回本加利息，他偷偷转了五万过去，结果平台跑路前一周才发公告“系统升级”。
那五万没回来，家里没吵，但晚饭不一起吃了。我妈开始每天记账，连我寄回去的两千块也写进本子，“儿子工资，教育备用金”。我翻过那本子，最后一页写着：“387200，还剩332600。”后面画了个箭头，旁边小字：“再动一次，就真没了。”
我查了杭州三甲医院的账单，我爸去年阑尾炎手术，医保报完，自费两万三千多。我上网搜了下“失业后再就业平均周期”，2026年最新数据是7.2个月。按我们家现在每月固定支出——房贷七千八、我妈药费八百、我弟高中补习费三千二、水电物业宽带一千一——加起来一万三。六倍就是七万八。也就是说，这四十万，撑死够我们家不工作、不借钱、不卖东西，活半年。
不是养老，不是投资，就只是“别倒下”。
我上个月去银行办业务，柜员见我拿的是我妈的卡，随口问：“阿姨是要存定期吗？”我说先看看。她推过来一份“稳利丰”理财，说是R3级，年化3.8%。我盯着合同看了十分钟，找到小字条款：“业绩比较基准不构成收益承诺，底层资产可能含信托计划及非标债权”。我没买。回家翻了知识库里2026年1月那份《家庭应急资金管理指引》，白纸黑字写着：“凡不能T+0赎回、本金无保障、底层不可查的产品，一律视为非应急资金工具。”
后来我陪我妈去保险公司，带了全套体检报告。核保员看了我爸的血压和糖化血红蛋白，直接拒保百万医疗险，说“需观察半年，控制达标后重审”。我妈当场愣住。我掏出手机，念给她听：“2026年1月‘家庭防火墙’建议：5%存款配保险，但必须过核保，不过就不配，不赌。”她点点头，退了单，转头买了份带医保目录外特药责任的定期寿险，年缴两千四，保额五十万，我爸是被保人。
现在那四十万分成了三块：七万八放货基，独立账户，密码只有我知道；二十二万买了三年期大额存单，利率2.65%，靠档计息；剩下十万，五万买了中短债基金（近一年最大回撤0.93%），五万买了储蓄国债。每笔钱手机备忘录里都标了字：“房贷缓冲池”“教育刚兑池”“医疗托底线”。字很丑，但我爸扫一眼就懂，也不改。
前两天我妈把存单复印件拍给我，微信发来一句：“你弟下个月模考，要是能冲进年级前二十，这钱里抽五千给他报个竞赛班。”我回了个“好”，没提K12教培预付费不退那档事。有些线，划过了，就得守着。
钱不多，三十到五十万。它买不了学区房，跑不赢通胀，也扛不住十年后的养老。但它能让我爸摔一跤后，不至于蹲在医院缴费窗口翻遍所有银行卡；能让我妈查出指标异常时，不用先打电话问亲戚借；能在我弟高考前那个晚上，她端出一碗银耳羹，而不是一边熬汤一边叹气。
压舱石不是为了让船跑得快，是怕浪一来，人掉进水里。
我妈昨天把那本旧记账本撕了，换了本新的。第一页只写了一行：“400000，不动。
热门跟贴