那两块肥肉
一
清晨五点，天还没亮透，菜市场的灯已经亮了大半。
老周把半扇猪搬到案板上，刀锋掠过肥膘，发出细微的沙沙声。他在这市场卖了三十年肉，闭着眼都能把一斤肉切得误差不过一钱。
那天早晨，他注意到她了。
一个瘦小的女孩，穿着洗得发白的校服，蹲在斜对面的水泥台边上。她不看人，只看肉摊。
老周的刀停在半空。他看见那女孩趁他转身拿秤的工夫，飞快地伸出手，从案板角落抓起两块肥肉——那是他刚剔下来准备扔掉的边角料，几乎全是白花花的肥膘，瘦的没一指甲盖大。
女孩把肉攥在手心里，转身就跑。
老周没喊。他怔了一下，继续切肉。
那块肥肉是他故意放在案板边上的。剔下来的肥膘本该扔进脚边的泔水桶，但他那天鬼使神差地留了两块，放在案板最边缘。
第二天，女孩又来了。
还是那个时间，天将亮未亮。她蹲在老地方，等老周转过身去，又摸走两块肥肉。
第三天，第四天，第五天。
每天早晨，老周都会在案板边角放两块肥肉。每天早晨，那女孩都会准时出现，趁他“不注意”拿走。
老周从没问过她叫什么名字，从没问过她住在哪儿，从没问过她为什么要偷肥肉。他只是每天多剔两块肥膘下来，放在同一个地方。
有时候女孩来得晚，老周会故意放慢切肉的速度，多等她一会儿。
有时候女孩来得早，老周会假装低头整理案板下面的东西，给她创造机会。
有一回，另一个摊主看见了，扯着嗓子喊：“老周，那丫头又偷你肉！”
女孩吓得一哆嗦，肥肉掉在地上。
老周抬头看了一眼，摆摆手：“什么偷不偷的，那是泔水桶里的肥膘，我正要扔。”
女孩飞快地捡起肥肉，跑了。
那摊主不解：“你干嘛呢？”
老周没解释，低头继续切肉。
二
日子一天天过去，老周慢慢拼凑出那女孩的一些信息。
她住在菜市场后面的棚户区，那片房子是上世纪建的临时安置房，早就该拆了。她爸在工地干活，她妈生病卧床。她每天上学路过菜市场，会在各个摊位上捡些菜叶、果皮，能吃的带回家，不能吃的扔了。
老周还知道她叫小燕。不是因为问的，是有一次她跑得太急，书包拉链开了，作业本掉出来，封面上歪歪扭扭写着“周小燕”三个字。
姓周。老周切肉的手顿了一下，心里涌起一种说不清的滋味。
那年冬天特别冷，老周的关节炎犯了，膝盖疼得站不直。他老婆劝他歇两天，他说不行，得去。
“一天不去能少赚几个钱？”老婆埋怨。
老周不吭声，五点钟照常出门。
那天早晨下着雨夹雪，菜市场里冷得能看见白气。老周把肥肉放在老地方，等了一早上，那女孩没来。
他等到快八点，收摊的时间早过了，还是没来。
第二天，第三天，都没来。
老周心里空落落的，像丢了什么东西。他忍不住去棚户区打听，找到那间漏风的临时房，门锁着，邻居说那家男人带老婆回老家治病去了，孩子也带走了。
“还回来吗？”
“不知道，听说是借了不少钱，估计难。”
老周站在那扇破门前，站了很久。
三
十二年，一晃就过去了。
老周的肉摊还在老地方，只是他头发白了大半，背也驼了些。儿子接了他的班，学会了剔骨切肉，学会了招呼客人，学会了每天早晨在案板边角放两块肥肉。
“爸，你还放这玩意儿干嘛？现在谁还吃肥肉？”
老周不答话。
其实他也知道，现在的人讲究健康，肥肉没人要了。但他就是改不了这个习惯，每天早晨剔两块肥膘下来，放在案板边上。有时候收摊忘了扔，儿子会帮他扔进垃圾桶。
他不说，儿子也不问。这十二年里，父子俩心照不宣。
那天下午，菜市场人不多，老周坐在肉摊后面打盹。儿子在旁边刷手机。
一辆黑色轿车停在市场门口，车门打开，下来一个年轻女人。
她穿着讲究，手里拎着包，高跟鞋踩在湿漉漉的地上，走得小心翼翼。她一路走一路看，像是在找什么。
走到老周的肉摊前，她站住了。
老周还在打盹，没醒。
那女人站在那儿，盯着老周看了很久，眼眶慢慢红了。
“爸。”
老周惊醒，抬头看。面前站着一个陌生女人，衣着光鲜，妆容精致，他根本不认识。
“您是不是……周师傅？”
老周愣了愣，点头。
那女人深吸一口气，眼泪掉下来：“周师傅，您还认得我吗？我是小燕，那个偷您肥肉的小燕。”
老周的眼睛一下子睁大了。
他仔细看那张脸，看了很久，终于从那双眼睛里认出了当年的影子。瘦小的女孩变成了亭亭玉立的女人，但那眼神没变，还是那样，带着一点怯，一点倔，一点藏不住的善良。
“你……”老周站起来，声音发颤，“你回来了？”
小燕点点头，眼泪止不住。
四
那天下午，老周的肉摊破天荒地提前收了。
小燕请老周父子去旁边的面馆，点了三碗牛肉面，非要付钱。
“周师傅，我找您找了三年。”小燕说，“我回老家那年才十岁，只记得您在菜市场卖肉，不记得菜市场叫什么名字。这些年我回来找过好几次，这边变化太大了，老菜市场拆了又盖，我找不到。”
老周的儿子插嘴：“我爸没挪过地方，这菜市场翻修过两次，他都没走。”
小燕点头：“我今天本来没抱希望，就是想再试试。从市场这头走到那头，一个个肉摊看过去，看到您坐在那儿打盹，我一眼就认出来了。”
老周眼眶发热，低头吃面，不说话。
小燕开始讲这些年的经历。
那年冬天，她妈的病越来越重，老家的亲戚凑了点钱，让她爸带她妈回去治病。结果回去没多久，她妈还是走了。她爸在老家找了个工地干活，她也就在那边读完了小学、初中、高中。
“我考上了大学。”小燕说，“师范专业，今年刚毕业，分配回这边教书。”
老周抬起头，眼睛亮了：“当老师了？”
小燕点点头，从包里掏出一样东西，放在桌上，推到老周面前。
那是一本存折。
“周师傅，这是我这些年攒的钱。我上大学的时候就开始攒，做家教、发传单、在食堂打工，一点一点攒的。”
老周愣住了，不知道这是什么意思。
小燕翻开存折，指着上面的数字：“一共是三万两千四百块。我算过，我当年偷您的肥肉，一共偷了两年零三个月，八百多天。就算一天两块，您那时候的肥肉能卖五毛钱一块，一共是八百多块。这些钱，是还给您的。”
老周的儿子忍不住笑了：“姐，你这数学不对啊，八百多块，你这攒了三万多，都翻四十倍了。”
小燕摇头：“不光是肥肉的钱。我那时候每天早晨去市场捡菜叶，只有您，把肥肉放在案板边上让我拿。别人看见了会骂我、撵我，只有您，装着没看见，还帮我打掩护。”
她的声音哽咽了。
“周师傅，我那时候虽然小，但我什么都懂。我知道您是故意的，您每天把那两块肥肉放在那儿，就是留给我的。您从来没有问过我一句，没有让我难堪过，就那么悄悄地帮了我两年多。”
老周低下头，不说话。
“那两年，我们家最苦的时候，全靠那两块肥肉。我妈病着，需要油水。我把肥肉带回去，炼成猪油，可以吃好几天。猪油拌饭，我妈能吃下半碗。没有那两块肥肉，我不知道我妈能不能撑到回老家。”
小燕的眼泪滴在桌上。
“周师傅，我这辈子欠您的，还不清。这些钱您一定要收下，不然我心里过不去。”
老周沉默了很久，抬起头，眼眶红红的。
“丫头，”他说，“那两年，我不是光帮你。”
小燕愣住了。
老周转头看了看坐在旁边的儿子，声音很轻：“我那儿子，比你大两岁。他亲妈走得早，那两年我刚娶了后妈，后妈对他不好，天天打骂。我那会儿没本事，护不住他。他每天放学不回家，在市场上晃，饿了就捡人家摊子上扔的烂果子吃。”
老周的儿子低下了头。
“我那时候看着你，就想起我儿子。一样的瘦，一样的可怜，一样的没人管。”老周的声音有些哑，“我帮不了自己的儿子，帮帮你，就当是……替我儿子积点德。”
面馆里安静下来。
小燕看着老周，又看看他儿子，眼泪流得更凶了。
她站起身，走到老周面前，深深鞠了一躬。
“周师傅，您是我这辈子遇到过的最好的人。”
五
那天晚上，老周失眠了。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是十二年前的事。
他想起小燕蹲在水泥台边上的样子，瘦得皮包骨头，眼睛却亮亮的。他想起她伸手拿肥肉时的样子，又快又准，像只受惊的小兔子。他想起她被别的摊主发现时的样子，吓得脸都白了，肥肉掉在地上也不敢捡。
他想起自己每一次假装没看见，每一次故意转开身，每一次在心里默默数着日子——今天来了，明天还会来吗？
他老婆翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没怎么，睡不着。”
老婆嘟囔了一句什么，又睡着了。
老周睁着眼，盯着天花板。他想起了更多事。
想起那年冬天，小燕好多天没来，他去棚户区找她，站在那扇破门前，听着风从门缝里灌进去，呜呜地响。他站在那儿想了很久，想自己这辈子窝囊，护不住儿子，帮不了别人，连个面都不敢见。
想起那些年，他每天早上放两块肥肉，每天收摊时看着空空的案板发呆。他不知道小燕叫什么，不知道她住在哪儿，不知道她还会不会来。他只知道，那个瘦小的女孩，偷走了他每天早上的那点念想。
想起后来，他儿子长大了，接了肉摊，问他还放不放肥肉。他说放，儿子就每天替他放。儿子不问为什么，他也不说。但儿子应该懂的，那两年他自己饿着肚子在市场里晃的时候，也有过这样的念想——盼着有人能看见他，能帮他一把。
老周翻了个身，眼泪流进枕头里。
六
小燕开始在这边的中学教书。
她教语文，当班主任，每天早出晚归。学校离菜市场不远，走路十分钟。她隔三差五会去老周的肉摊，买点肉，或者什么都不买，就站那儿聊几句。
老周的儿子说：“爸，小燕姐又来了。”
老周就抬起头，笑着看她。她穿着简单的衬衫长裤，头发扎成马尾，跟那天开车来的样子完全不一样。老周觉得，这样的她才对，这才是他认识的那个小燕。
“周师傅，今天生意好吗？”
“好，好。你吃饭了没？要不要我给你切点瘦肉？”
“不用不用，我就是路过看看您。”
她站在那儿，跟老周说话，帮老周招呼客人。市场里的老摊主们都认得她了，见了她就笑：“哟，小燕又来了？老周，你这干闺女比亲闺女还亲。”
小燕听了就笑，老周听了也笑。
有一天，小燕带着班上的学生来市场做社会调查。孩子们叽叽喳喳地围着各个摊位问问题，小燕站在老周的肉摊旁边，看老周给学生们演示怎么切肉、怎么剔骨。
一个胖乎乎的小男孩问：“爷爷，您卖肉卖了多少年啦？”
老周伸出三根手指：“三十多年啦，比你们爸妈年纪都大。”
孩子们“哇”地一声。
另一个小女孩问：“爷爷，您有没有遇到过坏人偷您的肉呀？”
老周愣了一下，看了小燕一眼。
小燕的脸微微红了。
老周笑起来，摆摆手：“没有没有，这市场里都是好人，没人偷东西。”
孩子们信了，叽叽喳喳地跑去下一个摊位。
小燕站在那儿，看着老周，眼眶又红了。
“周师傅……”
老周摆摆手，没让她说下去。
“丫头，你去忙你的，带着学生别走散了。”
小燕点点头，转身走了。走了几步又回头，看见老周正低头切肉，动作还是那么稳，那么准，像三十年前一样。
七
那年秋天，老周病了。
不是什么大病，就是累的。三十多年没歇过，天天凌晨三点起床，四点出摊，晚上七八点收摊。儿子早就让他别干了，他不肯，说干了一辈子，闲下来难受。
结果那天早晨，他在肉摊上晕倒了。
儿子吓坏了，打了120，送到医院一查，说是心脏有点问题，得住院观察。
老周躺在病床上，脸色蜡黄，还在嘴硬：“住什么院，我就是没睡好，回去躺一天就行。”
儿子不依他，按着不让动。
下午，病房门被推开了。小燕拎着一兜水果站在门口，眼眶红红的。
“周师傅……”
老周看见她，笑了：“你怎么来了？不上课？”
“下课来的。周师傅，您吓死我了。”
小燕把水果放下，坐在床边，看着老周。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她想起十二年前，他站在肉摊后面，腰板挺直，一刀下去能把骨头剁得干干净净。那时候他才四十出头，正当年。
“周师傅，您一定要好好养病。”小燕说，“您还得看着我结婚，看着我生孩子呢。”
老周笑了：“好，好，我等着。”
那段时间，小燕天天往医院跑。有时候带饭，有时候带水果，有时候什么都不带，就坐在床边陪老周说话。她说她班上的学生，说学校里的趣事，说她租的房子，说她谈了个男朋友，也是老师，教数学的。
老周听着，脸上一直带着笑。
“那个数学老师，对你好不好？”
“挺好的。”
“好就行，好就行。丫头，你命苦，小时候吃了那么多苦，现在该享福了。找个好人，好好过日子。”
小燕点点头，眼泪在眼眶里打转。
八
老周出院那天，小燕来接他。
她把老周送回家里，给他炖了一锅鸡汤，又帮着收拾了屋子。老周的儿子在旁边看着，嘴里不说，眼里全是感激。
“小燕姐，你歇会儿吧，我来。”
“没事，马上就好。”
收拾完了，小燕坐在老周旁边，忽然从包里掏出一个红包，塞到老周手里。
“周师傅，这是我的一点心意，您收着。”
老周愣住了，打开一看，厚厚一沓，少说也有五千块。
“不行不行，这我不能要。”老周往回推，“你刚工作，自己都顾不上，给我钱干什么？”
小燕按住他的手，眼眶红了。
“周师傅，这钱不是给您的，是给我自己的。”
老周不明白。
小燕深吸一口气，慢慢说：“周师傅，我小时候偷您的东西，偷了两年多。您从来没骂过我，从来没问过我，就那么默默地帮我。那时候我不懂，后来长大了才明白，您给我的不光是那两块肥肉，您给我的是一份尊严。”
老周的眼眶也红了。
“您让我知道，这世界上有人愿意帮我，而且是用不伤我自尊的方式帮我。您让我知道，穷不是错，难不是罪，只要活着，总有人会对你善良。”
小燕的声音哽咽了。
“周师傅，我现在当老师了。我每天跟学生说，做人要善良，要懂得感恩。可是我知道，这些话我自己也得记住。您教我的，我一辈子都不会忘。”
她把红包又往老周手里推了推。
“这钱您一定要收下。这是我第一个月的工资，我专门留出来给您的。您要是不收，我这辈子心里都过不去。”
老周握着那个红包，手微微发抖。他看着小燕，看着这个当年瘦得皮包骨头的小女孩，如今亭亭玉立地站在他面前，眼眶红红的，眼神却那么坚定。
他想起十二年前的那个清晨，她第一次出现在他摊前，蹲在水泥台边上，眼睛直勾勾地盯着那两块肥肉。他想起她伸手时的样子，又快又准，像只受惊的小兔子。他想起她被发现时的样子，吓得脸都白了，肥肉掉在地上也不敢捡。
他想起自己那会儿的想法——帮不了自己的儿子，帮帮你，就当是替儿子积点德。
他没想到，这点“德”，积了十二年，今天回来了。
老周把红包收下了。
“好，好，我收着。”他说，“丫头，谢谢你。”
小燕摇摇头：“周师傅，是我该谢谢您。”
九
后来，老周的身体慢慢好了，又去肉摊上帮忙。
儿子不让他干重活，他就坐在旁边，帮客人装装袋子，找找零钱。小燕还是经常来，有时候带着那个数学老师男朋友，两个人站在肉摊前面，像两根柱子似的，也不嫌脏，也不嫌味儿。
老周看着他们，心里高兴。
有一天，小燕忽然跟他说：“周师傅，我跟男朋友商量好了，结婚的时候想请您坐主桌，当我们的长辈。”
老周愣住了：“我？我算哪门子长辈？”
“您就是我的长辈。”小燕认真地说，“我亲爸在老家，来不了。我妈走得早，我这边没有长辈了。您就是我的长辈。”
老周的眼眶又红了。他低下头，假装整理袋子，半天没说话。
小燕也不催他，就那么站在旁边等。
过了好一会儿，老周抬起头，眼睛红红的，脸上却带着笑。
“好，我去。”
小燕笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
那天晚上，老周回家跟他老婆说这事儿。老婆听了，也红了眼眶。
“老周，你这辈子窝囊是窝囊了点，但这事儿办得值。”
老周点点头，不说话。
他想，他这辈子值了。
十
小燕结婚那天，老周穿上儿子给买的新衣服，早早地到了酒店。
他坐在主桌上，看着小燕穿着婚纱从门口走进来，看着那个数学老师站在台上等她，看着他们交换戒指，看着他们拥抱。他想起十二年前那个瘦小的女孩，想起她每天早晨蹲在水泥台边上的样子，想起她伸手拿肥肉时亮亮的眼睛。
他低下头，悄悄擦了擦眼角。
婚礼结束后，小燕和丈夫过来敬酒。她端着酒杯，站在老周面前，眼眶红红的。
“周师傅，这杯酒我敬您。谢谢您那两年，谢谢您每天早上放在案板边上的那两块肥肉。”
老周站起来，端着酒杯，手微微发抖。
“丫头，那两块肥肉不值什么。你能有今天，是你自己争气。”
小燕摇摇头：“周师傅，那两块肥肉，对我而言值一切。”
她举起酒杯，一饮而尽。
老周也喝了。酒辣辣的，呛得他眼眶发热。
那天晚上回家，老周坐在沙发上，拿出那个存折和小燕结婚时塞给他的红包，看了很久。存折上的三万两千四百块，一分没动。红包里的钱，他也让小燕拿回去了，说心意领了，钱不能要。
他老婆问他：“你发什么呆呢？”
老周摇摇头，把东西收起来。
“没什么，就是想起点事儿。”
他想的是十二年前那些早晨，天还没亮，他站在肉摊后面，把两块肥肉放在案板边角，等着那个瘦小的女孩来“偷”。他想的是那些冬天，冷得能看见白气，他站在那儿，看着女孩攥着肥肉跑远的背影。
他想的是，他这辈子没做过什么大事，没赚过大钱，没出过名。但他做了那么一件小事，一件自己都快忘了的小事。而这件事，在另一个人心里，记了十二年。
老周把存折和红包放进抽屉最里面，关上抽屉，站起来去睡觉。
走到卧室门口，他忽然停下来，回头看了一眼那个抽屉。
“丫头，”他轻轻说，“你好好过，好好的。”
十一
日子一天天过去，老周的头发全白了，背也驼得厉害，终于彻底干不动了。
儿子接了他的班，还在那个菜市场，还在那个位置，卖肉。每天早上，他也会在案板边角放两块肥肉。不是为了谁，就是习惯了。
老周有时候会去菜市场转转，坐在肉摊旁边，看儿子切肉、招呼客人。市场里的老摊主越来越少了，新来的年轻人不认识他，会问：“那是谁啊？”
儿子就笑着说：“我爸，老周师傅，卖肉卖了一辈子。”
有时候小燕会来，带着孩子。孩子三四岁，胖乎乎的，见了老周就叫“周爷爷”。老周就抱起他，让他坐在自己腿上，教他认肉摊上的各种东西。
“这是猪肉，这是排骨，这是猪肝，这是猪腰子……”
孩子听不懂，咯咯地笑。
小燕站在旁边，看着他们，脸上带着笑。
“周师傅，您别累着。”
“不累不累，抱抱孩子还能累着？”
老周抱着孩子，心里暖洋洋的。他想起十二年前那个瘦小的女孩，想起她蹲在水泥台边上的样子，想起她伸手拿肥肉时亮亮的眼睛。现在那个女孩当妈妈了，她的孩子坐在自己腿上，冲着自己笑。
他想，这辈子，值了。
十二
一个周末的下午，小燕带着孩子来菜市场。
老周没在，儿子说他爸在家休息，最近天气变化，有点咳嗽。
小燕听了，有点担心：“严重吗？”
“不严重，就是老毛病。我爸那个人，您知道的，闲不住，一闲下来就这疼那疼的。”
小燕点点头，带着孩子去了老周家。
老周正坐在阳台上晒太阳，看见小燕和孩子来了，眼睛一下子亮了。
“哎呀，你们怎么来了？”
“来看看您。听周哥说您有点咳嗽，我给您带了点梨，熬水喝，止咳。”
老周接过梨，笑了：“你这孩子，老是惦记着我。”
孩子跑过去，爬到老周腿上坐着。老周搂着他，跟小燕说话。
说着说着，小燕忽然问：“周师傅，我能问您一件事吗？”
“什么事？”
“当年，您每天给我留肥肉，是不是想过，有一天我会回来报答您？”
老周愣了一下，摇摇头。
“没想过，真没想过。那会儿我就是看你可怜，想帮你一把。帮完就忘了，没想过你还记着，更没想过你会回来。”
小燕看着他，眼眶有点红。
“那您为什么要帮我呢？那么多可怜的孩子，您为什么偏偏帮我？”
老周沉默了一会儿，慢慢说：“可能是因为你那会儿看着太像我儿子了。我那儿子，那两年也跟你似的，瘦得皮包骨头，天天在市场上晃，没人管。我那时候没本事，护不住他，看见你，就想，帮不了自己的儿子，帮帮你吧。”
他顿了顿，又说：“后来你不来了，我还去棚户区找过你。没找着，回来难受了好几天。我想，这孩子去哪儿了？还活着吗？过得好不好？那会儿我才知道，我帮你，不光是因为你像我儿子，也是因为……你是个好孩子，我看着你，就想对你好。”
小燕的眼泪掉下来。
孩子抬头看她，不明白妈妈为什么哭了。
“妈妈，你怎么了？”
小燕擦擦眼泪，笑了笑：“没事，妈妈是高兴的。”
她看着老周，认真地说：“周师傅，您放心，我会一直记着您的好。我会好好教书，好好做人，好好把我儿子养大。等他长大了，我会告诉他，有个爷爷，在他妈妈最苦的时候，帮过她。那个爷爷，叫周师傅。”
老周的眼眶也红了。他低下头，看着怀里的孩子，轻轻摸了摸他的头。
“好，好。”他说，“丫头，你这辈子，好好过。”
十三
那天晚上，老周躺在床上，怎么也睡不着。
他想起很多事。想起自己年轻时第一次拿起屠刀，在肉摊前站了一整天，手酸得抬不起来。想起那些年，凌晨三点起床，四点出摊，风雨无阻。想起儿子小时候，瘦得皮包骨头，在市场上捡烂果子吃，自己看见了，心疼得不行，却不敢去护。
想起那个冬天的早晨，那个瘦小的女孩第一次出现在他摊前。想起她伸手拿肥肉时的样子，又快又准，像只受惊的小兔子。想起她被发现时的样子，吓得脸都白了，肥肉掉在地上也不敢捡。
想起她今天说的话：“那个爷爷，叫周师傅。”
老周轻轻笑了。
他老婆翻了个身，迷迷糊糊地问：“笑什么呢？”
“没什么。”老周说，“就是想起点高兴的事。”
老婆嘟囔了一句什么，又睡着了。
老周睁着眼，看着窗外的月光。他想，人这一辈子，说长不长，说短不短。他活了六十多年，没做过什么大事，没赚过大钱，没出过名。但他做了那么一件小事，一件自己都快忘了的小事。而这件事，在另一个人心里，记了一辈子。
他想，这就够了。
十四
第二年春天，老周走了。
走得很安详，睡着觉走的，没受罪。
儿子给他办丧事，小燕来了，哭得最凶。她跪在老周灵前，头磕在地上，咚咚响。
“周师傅，您走好，您走好……”
儿子去扶她，她不肯起来。
“周师傅，您这辈子帮了那么多人，您一定会去好地方的……”
那天来送老周的人很多。市场里的老摊主们，街坊邻居们，还有那些年买过他肉的老顾客们。大家站在那儿，看着老周的照片，眼眶红红的。
儿子站在灵堂里，一个一个地答谢。
小燕后来不哭了，站在旁边帮忙。她看着老周的照片，忽然想起十二年前那个早晨，她第一次去偷他的肥肉。那时候她不知道，这个陌生人会改变她的一生。
她想起老周说过的那句话：“帮不了自己的儿子，帮帮你，就当是替我儿子积点德。”
她想起自己那时候的样子，瘦得皮包骨头，穿着洗得发白的校服，蹲在水泥台边上，眼睛直勾勾地盯着那两块肥肉。
她想起那些冬天，冷得能看见白气，她攥着肥肉跑回家，炼成猪油，给她妈拌饭吃。她妈吃的时候，脸上会露出一点点笑。
那一点点笑，是老周给的。
小燕抬起头，看着老周的照片，轻轻说：“周师傅，谢谢您。”
十五
老周走后，儿子把肉摊接了过来，还在老地方，还卖肉。
每天早上，他也会在案板边角放两块肥肉。不是为了谁，就是习惯了。
小燕还是会来，有时候带着孩子。孩子长大了些，会自己跑着玩了。他在肉摊前跑来跑去，问他爸这问他爸那，跟当年的小燕一样。
有一天，小燕忽然问：“周哥，我能问你一件事吗？”
“什么事？”
“你爸当年，为什么要每天放两块肥肉在那儿？”
儿子沉默了一会儿，慢慢说：“我爸那个人，不爱说话，很多事都不说。但他心里什么都明白。我那会儿后妈对我不好，他护不住我，心里一直过不去。后来看见你，他想，帮不了自己的儿子，帮帮你吧。他跟我说过，看见你，就像看见当年的我。”
小燕的眼眶红了。
“你爸是个好人。”
儿子点点头：“是啊，他是个好人。他这辈子没干过什么大事，但他是个好人。”
小燕看着那个案板，看着那两块肥肉，忽然说：“周哥，以后每天放两块肥肉的习惯，别断了。就当你爸还在，就当……还有人需要。”
儿子愣了一下，点点头。
“好，不断。”
尾声
很多年后，那个菜市场拆了，盖成了高楼大厦。
老周的儿子在别处开了个肉铺，还卖肉。每天早上，他还是会在案板边角放两块肥肉。新来的客人看见了，好奇地问：“老板，这肥肉是干嘛的？”
他就笑笑，说：“习惯了，放那儿看着踏实。”
有时候，一个老太太会来买肉。她头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮亮的。她每次来，都会站在肉摊前，跟老周的儿子说几句话，买点瘦肉，然后看看案板边角的那两块肥肉。
有一次，她带着一个年轻人来，二十出头的样子，高高瘦瘦的。
“周哥，这是我儿子。小时候您抱过他，记得吗？”
老周的儿子看着那年轻人，点点头：“记得记得，长这么大了。”
那年轻人站在肉摊前，看着那两块肥肉，问：“周叔，这肥肉是干嘛的？”
老周的儿子笑了笑，说：“这是我爸留下的习惯。他年轻的时候，有个小女孩每天来偷他的肥肉，他假装没看见，每天放两块在那儿给她。后来那个女孩长大了，成了老师，过上了好日子。我爸说，那是他这辈子干得最值的一件事。”
那年轻人听了，沉默了很久。
他看着案板边角的那两块肥肉，又看看身边的母亲。母亲眼眶红红的，看着那两块肥肉，一言不发。
年轻人忽然说：“周叔，这两块肥肉，能给我吗？”
老周的儿子愣了一下，点点头，用纸包好，递给他。
年轻人接过来，攥在手里，攥得紧紧的。
他们走出肉铺，走在人来人往的街上。年轻人忽然问：“妈，那个小女孩，是你吗？”
老太太点点头，眼泪掉下来。
“是我。”
年轻人停下脚步，看着手里的那两块肥肉。肥肉很普通，白花花的，瘦的没一指甲盖大。跟菜市场里任何一块肥肉都没什么两样。
但他知道，这两块肥肉，不一样。
他母亲十二岁那年，每天早晨去菜市场偷两块肥肉。那个卖肉的周师傅，每天都假装没看见，每天都把肥肉放在案板边角让她偷。两年多，八百多天，天天如此。
那八百多块肥肉，炼成猪油，拌进饭里，养活了他母亲和外婆。
那八百多块肥肉，也让他母亲知道，这世界上有人愿意帮她，而且是用不伤她自尊的方式帮她。
年轻人把肥肉攥得更紧了。
“妈，”他说，“我记住周爷爷了。”
老太太点点头，擦擦眼泪。
“记住就好。你周爷爷是个好人，咱们不能忘。”
夕阳照在他们身上，拉出长长的影子。
远处，那座新盖的大厦顶上，最后一缕阳光正在慢慢消失。
而那两块肥肉，在那个年轻人手里，被他攥得紧紧的，像攥着一段永远不会被忘记的往事。
创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴