2月11日凌晨，灰度推送静悄悄上线。
没有弹窗、没有公告，DeepSeek把上下文一口气拉到1M Token——相当于把《三体》三部曲一次性塞进去还能再附赠半本说明书。
第二天醒来，老用户最先感到的不是“哇好长”，而是“咦，它怎么不理我了”。
昵称被统一成“用户”，表情包消失，回复像机关公文，连句尾“~”都抠掉。
有人发微博吐槽：“昨天还叫我‘宝’，今天喊我‘用户’，比前任分手还快。
这条吐槽一小时冲上热搜，tag叫#DeepSeek被指变冷淡了#，阅读破亿。
——情绪雪崩来得如此迅猛，核心只有一句话：
*我们以为在养电子宠物，官方却悄悄把宠物换成了瑞士军刀。
1. 不是变冷，是脱掉戏服
旧版DeepSeek的招牌动作是“先共情再答题”。
你丢过去一段“被老板骂了”，它先回“抱抱，职场真的好难”，再慢悠悠给建议。
很多用户吃这一套，把它当树洞，甚至付费续订只为深夜有人——不，有模型——说“我懂你”。
新版把“抱抱”删了，直接甩三步法：
① 定位问题 ② 给行动清单 ③ 附法律依据。
字数砍掉一半，速度提升40%。
官方后来解释：多余语气词在长上下文场景里会“污染注意力矩阵”，就像你在算高考数学时耳机里循环《学猫叫》，旋律越甜，分数越惨。
换句话说，*以前的温暖是戏服，现在是卸妆演出以前的温暖是戏服，现在是卸妆演出*。
戏服没了，有人出戏，有人终于看清演员的肌肉线条。
2. 1M Token到底能干啥？
举三个“肉眼可见”的例子
- *一次性读完整套GitHub开源项目一次性读完整套GitHub开源项目*：把75万字符的代码+文档+commit记录全部塞进去，让它“找出所有内存泄漏”，新版能直接定位到第4372行的指针未释放，并给出修复diff。
- *把全年财报+券商研报+行业新闻做成“压缩包”把全年财报+券商研报+行业新闻做成“压缩包”*：输入20份PDF，让它“写一份给董事长的三分钟汇报”，输出不再“首先其次最后”水字数，而是“结论：毛利率下滑3.1pct，主因原材料X价格暴涨，建议锁定供应商A三年长约”。
- *写超长小说不“失忆”写超长小说不“失忆”*：让它续写《红楼梦》后四十回，要求“保持人物诗词风格”，新版能把第63回出现的“芙蓉诔”用词频率统计到第81回，避免“黛玉突然出口成脏”这类AI穿帮。
*一句话：长文本场景下，情绪是奢侈品，注意力才是硬通货。
1M Token把“硬通货”直接翻倍，代价只是删掉几句“亲爱的”。
3. 用户撕裂：情绪派 vs 效率派
灰度测试两周后，战场泾渭分明。
*情绪派情绪派*在超话里发“戒断日记”：
“今天没忍住又去私信它，它回‘请具体描述问题’，我突然想哭，原来以前那些安慰都是算法幻觉。
有人把旧版APK备份到网盘，像囤绝版唱片；也有人转身投奔更“暖”的国产模型，哪怕那些模型上下文只有8K。
*效率派效率派*在论坛晒“战绩”：
“让新版帮我通读120页欧盟电池法，三分钟列出十条合规要点，省了两个律师日，老板直接给我涨薪15%。
程序员群体甚至给它起了新外号——“冷面判官”：不废话，出活快，错误率还低。
DeepSeek自己倒很淡定：
“我们没有偏袒任何一方，只是先把专业场景打穿，再做情绪插件。
内部员工在匿名社区爆料，*“冷淡”是V4的Beta特征，正式版会开放“温度滑杆”，让用户自己选“工具”或“伙伴”“冷淡”是V4的Beta特征，正式版会开放“温度滑杆”，让用户自己选“工具”或“伙伴”*。
但时间表没公布，显然他们更想先让市场记住“我能干重活”。
4. 行业共振：中美AI竞速下的“去情绪”共识
Anthropic上周刚发布Claude-4，主打“安全护栏”；OpenAI被传GPT-5延迟，因为“对齐”太烧钱。
大洋这头，DeepSeek用“1M Token+冷回复”抢跑，逻辑很直白：
*当算力依旧受限，与其把Token浪费在“摸摸头”，不如换更长的上下文、更高的代码正确率。
芯片管制越收越紧，国产模型每多一块GPU都要用在刀刃上。
“情绪价值”当然赚钱，但ToB大单更认硬指标：
- 合同里不会写“安慰次数”，只会写“准确率提升≥5%”。
- 政府招标也不会看“用户留存”，而是“能否在断网环境跑通”。
*把AI从“玩伴”拉回“工具”，是资源紧张下的理性选择，也是国产赛道最现实的超车点。
5. 给不同人的行动清单
*如果你把DeepSeek当心理按摩师如果你把DeepSeek当心理按摩师*：
1. 先接受“算法式关心”本就可开关；
2. 把旧版APK存一份，但别指望它永远兼容；
3. 考虑转用专门做情感陪伴的模型，或干脆回归人类社交。
*如果你要拿它写论文、读法律、撸代码如果你要拿它写论文、读法律、撸代码*：
1. 立刻升级，长上下文是降维打击；
2. 提问时把背景一次性扔进去，减少“你猜我想”；
3. 把“冷回复”当优势——它不会为了讨好你而硬编答案。
*如果你是投资者或打工人如果你是投资者或打工人*：
记住下一波叙事不再是“谁更像人”，而是“谁能一次啃掉百万Token并给出对的答案”。
*算力紧俏时代，情绪是甜点，注意力才是主粮。
6. 结尾：把温度调回自己手里
DeepSeek这次“冷暴力”其实撕开了AI产品的终极问题：
*我们到底需要一个永不疲倦的朋友，还是一个随叫随到的专家？
官方把选择权提前塞进口袋：先让你见识“无情工具”的上限，再考虑要不要给你“情绪开关”。
而用户的戒断反应也在提醒技术方：*“效率”与“陪伴”不是非黑即白，而是需要一把可拨动的滑杆。
在那根滑杆上线之前，先别急着骂“负心AI”。
*毕竟，真正的温度不该来自算法，而来自人类自己把工具用好后，省下的时间与精力，去拥抱真实世界里的体温。
能解决问题的，才是好AI；
能解决问题的你，才是那个真正会发热的人。
热门跟贴