二月下旬，空气黏稠得能拧出水来。朋友圈里没人发旅行照，全在转发查分倒计时；豆瓣考研小组里，一条“380分文学硕士蹲调剂”的帖子底下，三天叠了八百多条回复，有人截图自己的成绩单配文“我连哭都怕吵到邻居”。你也在等吧？手指悬在查分页面上，心口发紧，一边盘算345分够不够工科A区线，一边又怕真过了线——结果导师名额早被别人抢光。
去年那个学弟就是这么栽的。双一流高校机械工程，345分，比前年该校院线高20分。他查完分当晚就卸了小红书，说“稳了”，然后躺平刷贴吧、等国家线。半个月后线一出，确实过了。他火速联系导师，微信消息发过去三小时没人回，第二天终于收到一句：“抱歉，名额在出分后第一周就定了。”复试那天他坐在教室后排，听前面两个女生用流利英语聊碳中和材料的最新综述，自己连“phase transition”都念不利索；导师问本科毕设做了什么，他卡在“我们用了……呃……一个……仿真软件”上，再没接上话。最后连本校调剂都没赶上——因为调剂系统开放当天，名额两小时清空。
教育部门从来没可能“分线同出”。几百万份试卷扫完、录入、校验、加权、分学科统计、横向比对招生计划……这不是发个通知的事。它得算得分分布、看上线人数缺口、平衡冷热专业差额，哪年不是三月初才收口子？所谓同步公布，不过是焦虑太重时，大家集体造出来的一颗糖衣炮弹。可糖衣化了，里头的苦药劲儿一点没少：2024年教育学国家线360，文学355，法学347，而部分矿业类工科院线才260，报的人不足计划数一半。旱的旱死，涝的涝死，没人能躺赢。
英语别再哑着了。哪怕每天只练二十分钟，对着镜子说三遍“Hello, my name is…”，把“finite element analysis”“thermal conductivity”嚼烂了咽下去。知网搜你目标导师近三年发的论文，别光看标题，翻到参考文献页——他最近在引谁？你在本科毕设里用过类似方法吗？简历现在就得写。模板别抄网上的，把你大三做的那个PLC控制小车项目写清楚，哪怕只调过两个参数，也比“熟练使用Office”强十倍。
你此刻在想什么？是怕国家线暴涨10分？还是怕进了复试，导师问一句“What’s your understanding of digital twin?”你突然失语？又或者，刚刷到一条“某985调剂结束”的消息，手抖得打不出字？
今晚关掉所有倒计时APP，泡杯浓茶，把简历PDF存进手机桌面。明天睁眼，就练第一句英文自我介绍。（对了，你上次完整读完一篇英文论文摘要，是哪天？）
热门跟贴