9个老同学自驾去西藏，我怕高反没去，7天后他们却集体把我拉黑。

一开始我还以为是手滑，或是群聊出了故障，挨个点进去看，才发现每一个对话框都显示“消息已发出，但被对方拒收了”。我愣在沙发上半天没缓过神，出发前一周，他们还天天在群里喊我，说少了我热闹少一半，我反复解释自己体质差，医生特意叮嘱过不能去高原，还特意给他们准备了几盒抗高反的药，连祝福的话都发了好几遍，怎么就落得个被拉黑的下场。

我翻着出发前的聊天记录，越看越心凉。他们出发那天，我还特意发了一路平安的红包，没人领，也没人回。我当时只当是他们忙着赶路，没往心里去，现在才明白，从那时候起，他们心里就已经对我有了芥蒂。后来我从一个共同朋友嘴里才知道，他们路上聊起我，都说我太矫情，怕高反就是借口，本质是不够义气，觉得我们这趟自驾是苦差事，我嫌累嫌危险才不肯来。

他们九个人一路上互相照应，拍了无数合照，唯独缺了我，在他们眼里，这成了我不合群的铁证。有人说，平时聚会我总推三阻四，这次好不容易凑齐人，我又掉链子，摆明了没把老同学情谊放在心上。还有人觉得，我不去就算了，还提前说怕高反，扫了大家出发的兴致，让他们一路都带着点顾虑。

我心里又委屈又无奈，我不是不想去，是真的不敢拿身体赌。前几年身边有朋友去西藏，严重高反差点出事，我本身血压就不太稳，家里人也坚决反对，我权衡了很久才决定放弃。我以为多年的老同学能理解，却忘了成年人的友情，很多时候经不起一点“不合拍”。

他们在西藏看雪山、逛湖泊，分享着难得的经历，这份共同的记忆成了他们紧紧抱团的纽带，而我这个没参与的人，自然成了圈外人。他们不是一时冲动拉黑我，是打心底里觉得，我和他们不是一路人了。

我试着换位思考，若是我满心欢喜约朋友同行，对方却因为顾虑放弃，我或许也会有失落，可这份失落，不该变成彻底的断绝。这件事让我突然想明白，很多看似牢固的老同学关系，其实都脆弱得很，靠着过去的回忆撑着，一旦现实里有了分歧，有了不理解，就容易瞬间崩塌。

我们都习惯用自己的标准去要求别人，觉得义气就是无条件同行，却忘了每个人都有自己的难处和顾虑。我没怪他们太较真，也没怪自己太谨慎，只是觉得可惜，十几年的同窗情，最后因为一次没赴约的自驾，悄无声息地走到了头。

手机里还存着当年毕业的合照，九张拉黑我的头像，和我曾经的笑脸挨在一起，如今却成了最陌生的样子。我没再试图加回来，也没去辩解什么，有些人和情，走到这里，就该停在这里了。

窗外的天渐渐暗下来，我收起手机，突然觉得轻松了不少，不必再勉强自己迎合别人，也不必再为不值得的关系内耗，成年人的世界里，理解是奢侈品，不被理解，才是常态。