他父亲重病，却被镇长强行安排抬到村委会摆拍，给他塞了五百块|张诚|摆拍|李为民|村委会|王富贵|老支书|镇长

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

山南省委第四巡视组驻地，三楼信访材料登记室。

傍晚六点二十分，走廊里的日光灯管嗡嗡作响。工作人员小刘把今天最后一批信件按编号码好，准备锁柜下班。

手指碰到最底下那个牛皮纸信封时，他顿了一下。

信封很厚，没有寄件人信息，邮戳显示是从市区一个普通邮局寄出的。这种匿名件巡视组每天能收几十个，但这个信封的分量不太一样——不是那种塞满了打印纸的厚，而是一种硬邦邦的、像是夹了卡纸的厚。

小刘拆开封口，往桌上一倒。

没有举报信。

一叠冲洗出来的照片，和一页打印说明，滑了出来。

第一张照片：一辆漆皮剥落的白色面包车停在村委会门口，车门大敞，两个穿着夹克的男人正从车里往外抬一张简易折叠床。床上躺着一个老人，面黄肌瘦，颧骨高耸，鼻孔里插着鼻饲管，眼睛紧闭，像是陷在某种昏沉的痛苦里。背景是村委会大门，门楣上方拉着一条崭新的红色横幅——「精准扶贫送温暖」。

第二张：老人被安置在村委会会议桌旁的一张躺椅上，身下铺着崭新的被褥，旁边摆着水果篮。一个穿白衬衫的中年男人半蹲着，握住老人枯柴般的手，侧脸对着镜头，笑容满面。老人依旧闭着眼，眉头拧成一团。

第三张：同一个白衬衫男人站起身，正在整理衣领，目光已经移向别处。老人被晾在躺椅上，无人看顾。

第四张、第五张：老人被匆匆抬回面包车。横幅已经被人从一头扯下，卷成一卷夹在腋下往屋里走。水果篮不见了。

最后一张：面包车驶离，扬起一片土灰。村委会门口空空荡荡，像什么都没发生过。

打印说明只有一行字：青龙镇镇长李为民为迎接扶贫成效检查摆拍，对象为肺癌晚期患者张大山（青龙镇党政办主任张诚之父），时间：3月12日。

小刘翻过几张照片，背面有铅笔写的极小的字，他凑近台灯才看清：「现场录音证据及资金违规线索，已按编号上传至云端，密钥附后。」

一张便签纸从照片中间掉出来，上面是一串手写的复杂密码。

小刘没有犹豫，抓起信封和全部材料，敲开了隔壁组长办公室的门。

组长老周摘下老花镜，接过照片一张一张看。看到白衬衫男人握着昏迷老人的手对镜头笑时，他的手指微微收紧。看到老人被匆忙抬回面包车、横幅被撤走的那几张，他的脸色彻底沉了下来。

他把照片重重拍在桌面上，镜框震了一下。

「查。立刻秘密核查。」老周的声音压得很低，但每个字都像铁钉钉进木板，「如果属实，这是对扶贫工作最大的亵渎。」

时间倒回三周前。

青龙镇政府二楼，党政办公室。

三月初的阳光透过积满灰尘的窗户，在成摞的档案盒上投下昏黄的光斑。张诚坐在靠墙的办公桌前，面前摊开的是全镇2025年度脱贫户后续帮扶台账，红蓝两色笔在纸页间交替勾画——红色标注数据缺失项，蓝色补充核实情况。

这活儿他干了快三年了。镇上换过两任镇长，党政办的文字材料、数据汇总、档案整理，始终是他一个人扛。三十五岁，本地人，省里的农业大学毕业，回来考了公务员，一步一步从村官干到党政办主任。「主任」听着好听，手底下就一个刚考进来的小姑娘，还三天两头被借调到其他口子帮忙。

走廊里响起一阵急促的皮鞋声。张诚的笔尖顿了一下——这个节奏他太熟了。

门被推开，撞在墙上的橡胶挡块上弹回来半尺，又被一只手挡住。

镇长李为民大步走进来，身后跟着财政所所长王富贵。李为民四十二岁，从市里下派到青龙镇不到两年，头发梳得一丝不苟，夹克衫里面是白衬衫，领口的扣子永远系到最上面那颗。他的眼睛不大，但转起来很快，像两颗上了油的轴承。

「张诚！」李为民一巴掌拍在门口那张空桌子上，桌面上的茶杯盖子跳了一下，「下周五，市扶贫成效交叉检查组要来！重点看脱贫户后续帮扶和特困户兜底保障！」

张诚放下笔，站起来：「李镇长，台账我这边一直在更新——」

「台账是死的，人家要看活的！」李为民打断他，食指点着空气，「我们青龙镇是去年的'脱贫先进'，绝不能出岔子。尤其是那些容易掉链子的环节，你心里要有数。」

他说「掉链子」三个字的时候，眼睛从张诚脸上扫过去，又扫回来。

张诚听懂了。所谓「掉链子」，不是指工作没做到位，而是指那些做了但「不好看」的部分——比如有的脱贫户返贫了，比如有的帮扶措施只停留在纸面上，比如有的兜底保障对象情况实在太惨，摆不上台面。

「我把重点迎检点位和材料清单再梳理一遍，明天给您过目。」张诚说。

「要快。」李为民已经转身往外走了，扔下一句，「王所长留一下，你们对对账。」

王富贵没有跟着走。他五十出头，头顶稀疏，圆脸上常年挂着一种恰到好处的微笑——不谄媚，但绝对随和。他在青龙镇财政所干了快二十年，哪笔钱从哪个口子进、哪个口子出，比谁都清楚。李为民来了以后，两个人好得像穿一条裤子。

王富贵拖了把椅子坐到张诚对面，从公文包里掏出一沓表格，压低声音：「张主任，这次检查，账面上的事我来弄，你把软件资料——台账、图片、走访记录这些——再润色润色。有几个项目的验收照片不太齐全，到时候补拍一下就行。」

「补拍」两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像说「喝口水」一样自然。

张诚没接话，低头翻台账。

王富贵也不在意，笑呵呵地站起来：「不急不急，咱们慢慢对。」

当天晚上，张诚骑着那辆掉了半截挡泥板的电动车，拐进镇卫生院的铁门。

住院部在后面那栋旧楼的二层。楼梯间的灯泡坏了一个，另一个忽明忽暗。走到206病房门口，张诚闻到一股熟悉的消毒水和中药混合的气味。

病房里三张床，靠窗那张是他父亲张大山的。

老人躺在床上，瘦得只剩一副骨架。脸颊深深凹陷，皮肤蜡黄，像一张皱巴巴的旧报纸糊在颅骨上。鼻孔里插着鼻饲管，手背上扎着留置针，输液架上挂着一袋营养液，滴答滴答往下淌。

三个月前确诊的肺癌晚期。发现的时候已经转移了，手术没有意义，只能化疗延缓。两轮化疗下来，头发掉光了，人也瘦脱了形。镇卫生院条件有限，但县医院住不起，只能在这儿维持着。

张诚的母亲坐在床边的矮凳上，手里攥着一条毛巾，看见儿子进来，眼圈立刻红了。

「大夫今天又说了，你爸这情况，不能再折腾了……」她的声音很轻，像是怕吵醒老伴，又像是怕说出来就成了真的，「上次化疗反应太大，吐了一整天，连胆汁都吐出来了。大夫说再化疗怕身体撑不住，不化疗又……」

她没说下去，低头用毛巾捂住了嘴。

张诚走到床边，坐下来，握住父亲的手。那只手干枯、冰凉，骨节突出，像一截风干的树枝。

张大山是青龙镇张家村的老支书，干了二十多年，前几年才退下来。一辈子老实巴交，把村里的路修了、水通了、学校翻新了，自家的房子还是三十年前的土坯房，去年才在张诚妻子的坚持下刷了白墙。

这场病，把家底掏了个干净。张诚的工资每月到手三千八，妻子在县城一家服装店当导购，一个月两千出头。两个人的收入加起来，连每个月的药费都不够。

亲戚朋友能借的都借了。

张诚坐了一会儿，给父亲掖了掖被角，把母亲带来的饭热了热，看着她吃完。

出病房的时候，他在走廊的窗台前站了很久。窗外是镇卫生院的院子，一棵老槐树在路灯下投下斑驳的影子。

李为民知道他家的情况。去年张大山确诊的时候，李为民拍着他的肩膀说「有困难跟组织说」，之后再没提过一个字。倒是隔三差五把「党员干部要带头克服困难」「不能因为个人问题影响工作」这类话挂在嘴边，每次开会点到他，语气里都带着一种「我已经照顾你了你要知道感恩」的味道。

张诚攥了攥拳头，松开，转身下楼。

检查组来临前一天。

镇政府三楼会议室，李为民召开紧急迎检部署会。各站所负责人、包村干部坐了满满一屋子。

李为民讲了四十分钟，从「政治站位」讲到「材料规范」，从「点位布置」讲到「接待标准」。张诚坐在角落做记录，笔尖在本子上刷刷地走。

快散会的时候，李为民突然停下来，目光转向张诚。

「对了，张诚。」

张诚抬头。

「你父亲的情况，镇里一直是知道的，也一直很关心。」李为民的语气忽然变得「温和」了，但那种温和像冬天从门缝里灌进来的风，带着一股不容拒绝的凉意，「这次检查重点看兜底保障，你父亲是咱们镇有名的重病特困户，正好作为'兜底保障典型'来展示。」

张诚的笔尖停住了。

「明天上午，安排人把你父亲接到张家村村委会，我们现场展示镇党委政府对特困群众的关怀。挂个横幅，准备点慰问品，拍几张照——」

「李镇长。」张诚站了起来，椅子腿在水磨石地面上刺出一声尖响，「我爸他情况很差，根本经不起折腾。医生说了不能移动，而且这——」

「特殊情况特殊对待。」李为民的手在空中一挥，像拍掉一只苍蝇，声调没有升高，但语速明显加快了，「这是政治任务。车子、人手我来安排，你就负责把你父亲照顾好，到时候配合一下。」

他顿了顿，加了一句：「就这么定了。」

三个字，落在会议室里，像三颗图钉。

满屋子的人没有一个出声。几个老同事低下头，避开张诚的目光。分管副镇长赵刚盯着面前的茶杯，拇指在杯盖上来回搓。

张诚站在那里，嘴唇抿成一条线，胸口像压了一块石头。他想说什么——想说你们能不能换个人，想说我爸病成那样你们也下得去手，想说这跟扶贫有什么关系，这分明是——

但他什么也没说出来。

因为他看到了李为民的眼神。那眼神里没有商量的余地，只有一种「你敢不听话试试」的冷。

散会了。人们三三两两往外走，没有人看他。

张诚最后一个离开会议室，在门口差点撞上王富贵。

王富贵左右看了看，凑过来，压低声音，脸上还是那副恰到好处的笑：「张主任，镇长也是为了全镇大局嘛。你想想，检查组来了看到咱们对重病特困户照顾得这么好，那印象分蹭蹭往上走。你爸这事办好了，镇长心里有数的。」

他拍了拍张诚的胳膊，又往前倾了倾，声音更低了：「说不定年底还能帮你解决点医疗费，对不对？」

张诚看着他。

王富贵的笑容在日光灯下显得格外柔和，眼角的皱纹堆叠在一起，像一只笑眯眯的弥勒佛。但他的眼珠没有在笑。

张诚没有说话。他转身走进楼梯间，一只手扶着扶手，另一只手垂在身侧，五根手指慢慢攥紧，攥到指甲嵌进掌心。

第二天早上七点十分。

三月的青龙镇还没有完全醒来，街上冷冷清清，只有早餐铺子的蒸笼在冒白气。镇卫生院住院部的铁门「吱嘎」一声被推开，一辆白色面包车倒着开进了院子。

车身上原本印的是「青龙镇卫生院」几个蓝字，但那几个字已经褪得快看不清了。车窗摇下来，王富贵的圆脸探出来，朝二楼喊了一声：「张主任！车来了！」

张诚站在206病房里，一夜没睡。

他母亲也没睡，一直守在老伴床边。天刚亮她就问张诚：「你爸今天是不是真要被接走？」张诚没回答，只说「我去处理」。

但他没能处理掉什么。

面包车停稳后，王富贵带着两个临时工上了楼。两个临时工都是镇上打零工的年轻人，被叫来「帮忙抬人」，一脸茫然。

张诚堵在病房门口：「王所长，我爸昨晚又发了低烧，真的不能动——」

「张主任，」王富贵的声音依然是那种不高不低、让人挑不出毛病的温度，「镇长的安排，你也是知道的。就一小会儿，拍完照就送回来，耽误不了治疗。」

他说着，侧身往里看了一眼，朝两个临时工点了点头：「轻一点，慢一点，用那个折叠床。」

张诚的母亲从床边站起来，一把抓住王富贵的袖子：「王所长，求求你，他爸那个样子，经不起的——」

王富贵轻轻拍了拍老太太的手：「婶子，放心，我们就是去坐一坐，不折腾，不折腾。」

他一边说一边已经绕过张诚，指挥两个临时工把折叠床展开，对准病床的位置。

张大山在嘈杂中醒了半分。他的眼皮动了动，没有完全睁开，喉咙里发出一声含混的呻吟。输液管在他的手背上晃了一下。

张诚的母亲哭出了声。

张诚站在病房中间，呼吸急促，太阳穴上的血管在跳。他看着两个临时工小心翼翼地把父亲从病床上抬到折叠床上，看着鼻饲管被临时取下、营养液被掐断、老人的头在枕头上无力地偏向一侧——

他的右手抬起来半尺，又放下了。

王富贵恰好在这时回过头，看了他一眼。那一眼里有提醒，有催促，还有一丝几乎不可察觉的警告。

张诚让开了路。

面包车在镇街上颠簸了二十分钟，到了张家村村委会。张大山在颠簸中一直在闷哼，张诚半跪在折叠床旁边，一只手护着父亲的头，另一只手死死抓着车厢壁的把手。每过一个坑，他的脊背就绷紧一次。

村委会的院子已经布置好了。

大门口，一条崭新的红色横幅绷得笔直——「精准扶贫送温暖」。会议室里，靠窗的位置摆了一张躺椅，铺着崭新的棉被和床单，被角叠得整整齐齐。旁边的茶几上摆着一筐水果，苹果橙子擦得锃亮，水果篮上扎着一朵粉色的塑料花。

李为民已经到了，白衬衫扎在西裤里，头发上打了啫喱。镇宣传干事小杨背着相机，正在调试闪光灯。

张大山被抬进会议室，安置在躺椅上。老人在转移过程中彻底醒了，但完全没有力气反应。他睁着一双浑浊的眼睛，不知道自己在哪里，目光像一只受惊的困兽，在陌生的天花板和陌生的人脸之间缓慢游移。

「对对对，被子掖好，枕头垫高一点。」李为民的声音从旁边传来，语调轻快，像在指挥布景，「水果篮往前推推，对，露出来。」

他整了整衣领，走到躺椅旁边，半蹲下身，伸手握住张大山的手。

老人的手指像五根枯枝，在李为民白净丰润的手掌里显得触目惊心。

「小杨，拍！」李为民侧过脸，朝镜头露出一个恰到好处的微笑——关切、温暖、亲民，每一个弧度都恰如其分，像是练过。

闪光灯亮了一下，又一下。

「特写，特写！」李为民的右手握着老人的手，左手在空中比划，「我握手这个角度多拍几张！」

又一轮闪光。

张大山在闪光灯下皱紧了眉头，头往一边偏，嘴唇翕动，不知道在说什么。没有人在听。

张诚站在会议室门口的角落里，背抵着墙。

他的整个身体都在发抖——不是冷，是一种从骨头缝里往外渗的、无法控制的颤栗。他咬紧后槽牙，牙关咬得太狠，腮帮子上的肌肉鼓成两个硬结。

他看着李为民笑容满面地握着父亲的手，看着小杨换角度蹲下去仰拍，看着王富贵站在旁边满意地点头，看着父亲在所有人的摆弄中像一件道具、一个布景板——

他想冲上去。

他没有动。

他的右手在裤兜里摸到了手机。拇指在屏幕上划了两下，打开录音，按下了红色的圆形按钮。然后他把手机从裤兜里微微抽出，镜头朝外，假装在整理身旁桌子上的材料——左手翻纸，右手端着手机，镜头对准了会议室里那出精心编排的「温暖」。

整个过程不超过十五分钟。

李为民拍完站起来，活动了一下蹲麻的膝盖，低声对王富贵说了句什么，两人都笑了。然后他看了看手表：「行了，检查组十点到，赶紧送回去。场地恢复原样。」

一切开始加速倒带。折叠床被抬起，水果篮被搬走，横幅被人从一头扯下来卷成卷。两分钟前还「温暖如春」的会议室，两分钟后空空荡荡，只剩下几把椅子和一股淡淡的消毒水味。

面包车发动了。

张诚把父亲的头小心地托在臂弯里，面包车驶出村委会，扬起一片黄土。后视镜里，李为民和王富贵并肩站在院子里，李为民正在低头看手机，大概是在审照片。

张大山在车上又陷入了昏睡。他的呼吸变得粗重、急促，额头上沁出了细密的汗珠。

张诚用毛巾给父亲擦汗，手指碰到老人的额头，烫得他缩了一下。

回到卫生院，张诚刚把父亲安置好，王富贵跟了进来。

他从夹克内袋里掏出一个白信封，塞到张诚手里。

「镇长给的，五百块，给你爸买点营养品。」王富贵拍了拍他的肩膀，「今天的事，出了这个门就忘了。都是为了工作，你也理解。」

张诚低头看着手里那个白信封。

五百块。

他父亲被从病床上抬起来，塞进面包车，拉到二十分钟车程外的村委会，像一件道具一样被摆放、被握手、被闪光灯照射，然后又被匆匆塞回车里拉回来。

五百块。

他把信封揣进兜里，没有说话。

当天下午，张大山的体温升到三十九度二。

值班医生冲进病房，一边查看一边问：「怎么回事？昨天还稳定的！」护士翻了翻记录：「上午转运了一趟，具体情况不清楚。」

医生回过头，盯着张诚：「转运？谁批准的？我跟你说了多少遍，病人现在这个状态，绝对不能移动！感染了怎么办？你们到底在搞什么名堂？」

张诚站在病床尾，一句话说不出来。

母亲在旁边抹眼泪：「都怪我，我没拦住……」

夜里十一点，张大山的烧退了一些，降到三十八度五，但人一直昏迷不醒。张诚让母亲先去休息，自己守在床边。

妻子林小雨从县城赶回来了，进门看到公公的样子，又听婆婆断断续续说了白天的事，站在走廊里哭了一场，然后红着眼睛把张诚拉到楼梯间。

「你就这么让他们把你爸抬走了？」她压着嗓子，声音发颤，「你是他儿子还是他们的儿子？」

张诚靠着楼梯间的墙，不说话。

「张诚，我嫁给你这么多年，你在单位被人使唤来使唤去我没说过什么，工资低我也没说过什么，但你爸——你爸都病成那样了，你就看着他们把一个快死的人抬出去当道具？你就不能说一个'不'字？」

「我说了。」张诚的声音很轻。

「说了有什么用？他们听了吗？」林小雨的泪水糊了满脸，「你就是——你就是太软了。」

张诚没有替自己辩解。

他等妻子哭完，替她擦了脸，送她回了病房。

然后他一个人站在走廊尽头，对着那扇黑漆漆的窗户，抬起右拳，一拳砸在墙上。

水泥墙面冰冷而粗粝，指节上的皮擦破了，渗出暗红色的血珠。

他没有感觉到疼。

站了很久，他掏出手机，翻到今天拍的照片和录音。手指在「删除」按钮上悬了三秒钟。

没有按下去。

他打开照片，一张一张地看。父亲被抬出面包车时紧闭的双眼，李为民握着父亲的手笑容满面的侧脸，横幅被匆匆撤下的瞬间——每一张都像一根针，扎在他的眼球上。

他切到录音，戴上耳机。李为民的声音格外清晰：「特写，特写！我握手这个角度多拍几张！」王富贵的声音也在里面：「张主任，大局为重，就一会儿。」

张诚把手机收起来，将照片和录音文件转移到一个加密文件夹里。

然后他靠着墙，在走廊里慢慢坐了下来。

一个念头浮上来，像冰面下的鱼，一闪一闪的：

李为民这个人，为了迎检，连一个肺癌晚期的老人都能当道具。他经手的那些扶贫项目——那些数字、那些拨款、那些「帮扶成效」——有多少是真的？

接下来的日子，张诚变了。

变化不大。大到李为民和王富贵根本没有察觉。

他比以前更勤快了。每天第一个到办公室，最后一个走。李为民交代的材料，当天出稿，绝不过夜。领导发话，立刻执行，从不推诿。甚至连表情都温顺了几分——以前他的沉默带着一种「不说但不服」的硬，现在那层硬壳似乎被那五百块钱和那一拳砸碎了，只剩下恭顺。

李为民很满意。有一次在办公室跟王富贵闲聊，张诚「恰好」端茶进来，听到李为民说：「张诚这个人，能力有，就是以前太犟。你看现在，多好，给点阳光就灿烂。」

王富贵附和：「老实人嘛，拿捏一下就好了。」

张诚放下茶杯，退出去，轻轻带上门。

他在走廊里站了两秒钟，脸上什么表情都没有。

从那天起，他开始「主动」承担更多档案和账目整理工作。

这在镇上不算反常。党政办本来就是文字材料的「中枢」，而张诚作为主任，接触各站所的数据和档案是职责范围内的事。只是以前有些敏感材料——特别是涉及资金的——他不怎么碰，都是王富贵那边自己弄。

现在不一样了。他主动找王富贵：「王所长，这次交叉检查虽然过了，但上面说年中还有'回头看'。我把各口子的材料统一归档，到时候调取方便。您那边的项目拨付台账和验收材料，能不能拷给我一份？」

王富贵犹豫了半秒：「那些东西比较专业，你看得懂？」

张诚笑了笑：「我就是分门别类地归个档，又不是审计。」

王富贵想了想，觉得也对。让张诚帮忙整理档案，省了自己不少事。他拷了一份电子版过去。

张诚拿到材料的第一个晚上，在办公室加班到凌晨一点。

他不动声色，一页一页地翻。

2023年的「到户产业扶持」项目，青龙镇共申报了47户，每户补贴5000元，合计23.5万元。拨款记录显示资金已全部拨付到位。验收材料里有每户的照片、签字确认表和帮扶成效简表。

张诚翻了十几户的照片，眉头渐渐拧了起来。

有七八户的验收照片背景几乎一模一样——同一面白墙，同一扇蓝色铁门，甚至阳光的角度都差不多。只是站在门口的人不同。签字确认表上的笔迹他看不太准，但有两份的字体走势非常接近，运笔习惯如出一辙。

2024年的「贫困户危房改造」专项资金，镇上报了12户，每户补贴3万元，合计36万元。账目显示已全部列支。但张诚闭上眼想了想——他是本地人，那些村子他都走过——其中至少有三四户的房子，他印象中并没有怎么动过。

他没有声张。把这些疑点一一记在一个随身携带的小笔记本上，用只有自己看得懂的简写标注。

第一个周末，张诚告诉母亲自己去「看望」几个老同学，骑着电动车出了镇。

他去的是距离镇上最远的石岭村——那是「到户产业扶持」项目涉及的一个点。

村口的小卖部里，六十多岁的老村民刘大爷正在炉子上烤红薯。张诚买了一斤花生，坐下来跟他拉家常。

「刘叔，前年镇上不是说给你搞了养殖扶持吗？那鸡养得怎么样了？」

刘大爷嗤了一声：「什么养殖扶持？当初说好给五千，让买鸡苗和饲料。结果只给了两千，说扣了管理费和统一采购鸡苗的钱。鸡苗倒是送来了三十只，死了一半，剩下的也没养大。」

「那签字的时候，签的多少？」

「签的五千。他们让签五千我就签五千呗，谁跟钱过不去。但到手就是两千。」

张诚又去了两个村子。情况大同小异。有的是补贴被克扣，有的是项目根本没落地但签字材料齐全——「镇里的人来了让签字，说是完善手续，签了才能拿钱。」

最后他去了镇东头的黄土沟村，看那几户「危房改造」的房子。

站在一户人家门口，他抬头看了看。墙是刷过了，白得晃眼，但只刷了临路的那一面。绕到后面，还是老样子，土坯裸露，有几道手指宽的裂缝。屋顶也没动，瓦片参差不齐，有几块碎了用塑料布盖着。

户主老赵蹲在门槛上抽旱烟：「镇里给了两千块，让刷刷墙，说先弄着，后面再想办法。后来就没下文了。」

「账上报的是三万。」张诚没有说出来。但这个数字像一把秤砣，沉甸甸地坠在他心里。

他没有暴露意图。每到一户，都说自己是「完善走访记录」，让村民简单写几句情况、按了手印。这些人认识他——他是本地人，他爸是老支书，他们信他。

回到镇上，张诚把走访记录锁在电动车的座桶里。

接下来的两周，他像一台精密的扫描仪，不动声色地运转。

白天整理档案，暗中比对账目。晚上去医院陪护父亲，利用碎片时间把疑点记在小本上。周末以各种理由下村走访，收集一手证据。

他将这些零散的信息拼在一起，一幅模糊但越来越清晰的图景浮出水面：

李为民到任后，通过虚报项目户数、虚增工程量、克扣到户补贴、伪造验收材料等方式，与王富贵等人系统性地套取、挪用扶贫资金。单笔数额不大，但涉及项目多、年份广，累计起来远不是小数目。

有一天傍晚，他从李为民办公室出来，经过王富贵的门口。门虚掩着，里面传来王富贵打电话的声音，压得很低，但走廊里太安静了，几个词像鱼一样从门缝里溜出来——

「……返点……那批发票……月底前……我妻弟那边的建材店走账……」

张诚的脚步没有变化，不快不慢，从门口经过，走进了楼梯间。

他在心里又记下了一个关键词：「建材店」。

三月下旬，父亲的病情稍有稳定，但医疗费的缺口像一个黑洞。

张诚正在办公室加班，李为民推门进来。

比起白天在人前的那种精明和强势，此刻的李为民多了几分「随意」。他歪在张诚对面的椅子上，翘着二郎腿，手里转着一支钢笔，像是来串门聊天的。

「老张啊，」李为民叫他「老张」的时候，通常意味着要谈「私事」，「你家里的情况，我一直记着。你爸那个病，花钱是个无底洞，我也帮不上太大的忙。不过呢——」

他顿了顿，笔尖在空中画了个圈：「镇里最近有个'临时救助'的名额，上面拨了三万块。我考虑了一下，给你。」

张诚抬起头，看着他。

「不过嘛，」李为民的语速慢下来了，像是在选择措辞，「最近上面风声紧，要搞什么'扶贫领域专项整治'。有些账目……需要处理一下。你经手档案多，这些年的情况也了解，帮王所长一起，把最近三年的扶贫项目档案再'规范规范'。有些该并的并，该补的补，数字上……你看着弄。」

他说「规范」两个字的时候，用指节敲了两下桌面，像是在给这个词加一个只有他们听得懂的着重号。

张诚看着李为民的脸。灯光下，那张脸保持着一种「替你着想」的温厚，但嘴角微微上扬的弧度里，藏着一种笃定——笃定张诚会答应，笃定三万块钱和一个走投无路的病人足以让任何人低头。

张诚想起了那个早上。父亲被抬上面包车时，额头上的汗珠。

他低下头：「我……我试试看。」

李为民满意地站起来，拍了拍他的肩膀：「好好干，组织不会亏待你。」

「配合」开始了。

王富贵拿来了一沓需要「规范」的材料——说白了，就是把有问题的账目改得天衣无缝。哪些报销单据金额对不上，改；哪些验收签字有重复，换；哪些项目实际没干但报了账，补上假的施工照片和验收表。

张诚一边「规范」，一边将每一份经手的原始材料——在被「规范」之前的样子——偷偷用手机拍照，或在打印室趁无人时多复印一份。

他干得很仔细。白天在王富贵眼皮底下改，晚上在没人的时候存。

这些材料，连同之前收集的摆拍照片、现场录音、村民证言手印、走访记录和账目疑点对比，被他分门别类，扫描成电子文件，加密后上传到一个注册了全新匿名邮箱的云端网盘。

物理证据——原始复印件、村民手印材料——则被他装在一个密封的塑料袋里，藏在老家旧宅后院的一个废弃鸡窝里，用砖头盖得严严实实。

他在云端网盘里新建了一个空白的加密文档，命名为「readme」。

这是一条暗道。一个他预留的、等待被正确的人打开的通信通道。

一切就绪。

张诚缺的，只剩一个机会——一个能确保这些材料直达天听、不会被中途截住的机会。

四月初，消息开始在镇上传开了。

起初只是食堂里几个老同事压着嗓子嘀咕，说省委巡视组要下来了，这次重点盯的就是扶贫领域。后来镇里开了会，李为民亲自传达上级精神，要求各站所「对照清单自查自纠，确保经得起检查」。

会上的李为民还是那副运筹帷幄的样子，声音洪亮，语速坚定。但张诚注意到一个细节——李为民的左手始终放在桌下，拇指反复摩挲着食指的指甲盖。

散会后，王富贵几乎是小跑着进了李为民的办公室。门关得很严，从走廊经过时听不到一点声音。

张诚端着一杯茶，慢慢走过那扇紧闭的门，心跳在胸腔里平稳地敲着。

机会来了。

他清楚，巡视组的层级远高于市、县。如果李为民在县里有「关系」，那些关系在省委巡视组面前，什么都不是。关键在于：怎么把材料送到巡视组手里，同时不暴露自己。

他等了几天。巡视组进驻本市的公告出来了，公布了专门的举报电话、信箱和接访地点。张诚把地址记在脑子里。

然后他开始准备「投递物」。

举报信他考虑过，但否决了。太长，重点容易被淹没。他需要的是一记直拳——快、准、狠，让看到的人第一眼就被钉住。

照片。那组父亲被摆拍的照片，就是最好的直拳。

他选了六张最有冲击力的：抬人下车的，摆到躺椅上的，李为民握手笑的正面和侧面各一张，匆忙抬人回车的，横幅被撤下的。每一张都冲洗成六寸照片——他特意跑到市区，找了一家不认识他的照片冲印店，用现金支付。

打印说明只有一行字。冷静、克制、没有一个情绪化的词语。一行字足够了。

然后是关键的部分——云端证据的索引方式。他把密钥写在便签纸上，把「现场录音证据及资金违规线索，已按编号上传至云端，密钥附后」这句话用铅笔写在几张照片背面。字写得极小，不凑近看根本发现不了。

最后检查了一遍。没有指纹——他全程戴着医用手套。没有笔迹——说明是打印的，照片背面的铅笔字他特意用左手写。没有来源——信封是在市区一家文具店买的，邮票是在另一个邮局买的，全部现金交易。

一个周二的上午，张诚请了半天假，说去市里给父亲买药。他骑电动车到镇上，换公交进了市区。在距离巡视组驻地四条街外的一个邮局，他买了一个标准牛皮纸信封，将照片、说明和便签纸装进去，封好。

收件地址写的是巡视组公布的信箱。没有寄件人。

他站在邮局门口的邮筒前，手里捏着那个信封。

四月的阳光照在邮筒墨绿色的铁皮上，反射出一小片白光。

张诚将信封投进邮筒的投递口。铁皮盖子「啪嗒」一声弹回来，声音清脆。

他站在那里，看着那个投递口，静了几秒钟。

然后他转身，走进了旁边的药店，买了父亲的药。

信寄出后的一周，张诚如常上班。

在办公室里，他是那个勤勤恳恳、任劳任怨的张主任。材料照写，档案照理，开会照记录。李为民交代的事，没有一样落下。

但他每天晚上会登录那个匿名云端网盘，查看「readme」文档是否有变化。

一直没有。

第五天，李为民在走廊里拦住了他。

那天是下午，阳光从走廊尽头的窗户射进来，在水磨石地面上拉出一道长长的光带。李为民站在光带的阴影一侧，手插在裤兜里，姿态很随意，但眼神不太对。

「张诚，最近有没有听到什么乱七八糟的传言？」

张诚停下脚步，脸上浮起一层恰到好处的茫然：「没有啊李镇长，怎么了？」

李为民盯着他看了三四秒。那种目光张诚见过——不是在审视答案的真假，而是在判断这个人值不值得怀疑。

「没事。」李为民挥了挥手，「好好工作。」

他转身走了。

张诚继续往前走，经过王富贵办公室门口时，余光瞥到王富贵正透过玻璃窗看着他。那个平时永远笑眯眯的人，此刻没有笑，目光里多了一种张诚以前没见过的东西——审视，带着一丝很淡的戒备。

张诚没有停步，也没有回头。

他走到楼梯间，拐角处无人，才让自己的肩膀松了半寸。

省委巡视组驻地，四楼会议室。

组长老周摘掉老花镜，用手指揉了揉鼻梁。桌上摊开的是从云端下载的全部材料——录音的文字整理稿、村民证言的扫描件、账目疑点比对表、问题报销凭证的照片。厚厚一摞，码得整整齐齐。

暗访组组长汇报：「摆拍事件基本属实，性质极其恶劣。我们以医疗救助基金会人员的身份到镇卫生院走访过了。张大山本人已处于肺癌晚期昏迷状态，其妻证实了当天被接到村委会拍照的全部经过。老人被送回后当天即高烧，至今未完全恢复。病历记录可以佐证。其子张诚是镇党政办主任，综合判断应是被迫参与。」

技术组负责人接上：「云端材料包括现场录音、村民证言、近三年的扶贫资金账目疑点比对和大量问题凭证扫描件。初步判断，青龙镇在扶贫资金管理使用上存在系统性违规问题——虚报冒领、克扣到户补贴、伪造验收材料，手段比较隐蔽，但举报人的比对做得非常扎实。涉及金额初步估算在百万级别。主要指向镇长李为民和财政所长王富贵。」

他顿了顿：「举报人思路清晰，证据意识很强。所有材料的分类编号，像是干档案工作的人做的。」

老周敲了敲桌面：「这个举报人，十有八九就是张诚本人。」

副组长在旁边翻着照片：「一个镇干部，自己父亲被这么折腾，忍下来不说，还能冷静到这个地步收集证据，不简单。」

「不是不简单，」老周的声音低沉了下去，「是忍无可忍，置之死地而后生。」

会议室安静了几秒。

副组长问：「组长，下一步怎么办？直接找李为民谈话？」

老周摇了摇头：「不能打草惊蛇。既然举报人画了这么清晰的一张图，我们就顺着他的图，悄悄把雷一颗一颗挖出来。先从外围入手，固定资金问题的证据，把王富贵拿下，再动李为民。」

他转向技术组负责人：「能不能通过云端反向联系上举报人？我们需要更精准的信息，也需要保护他。」

技术组负责人推了推眼镜：「我们在云端网盘里发现了一个新建的、空白的加密文档，文件名叫'readme'。这很可能是举报人预留的联系通道。我们可以在里面留下加密信息，看他是否查看和回应。」

老周拍了一下桌子：「立刻办。在文档里留言，表明身份，请他提供王富贵涉嫌经济问题的最直接证据存放位置，以及近期动态。注意，绝对保密。」

技术组操作后不到两个小时，文档出现了变化。

先是跳出两个字：「已阅」。