文/老猫儿

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1402年,南京城破,靖难之役落下帷幕。

燕王朱棣骑着高头大马踏入皇宫,距离九五之尊的龙椅只有一步之遥,却对一个阶下囚毕恭毕敬——他就是建文帝的帝师、被称作“天下读书种子”的方孝孺。

打开网易新闻 查看精彩图片

谋士姚广孝早在出兵前就反复叮嘱朱棣:“南京城破之日,方孝孺定然不会投降,但您万万不能杀他。杀了方孝孺,天下读书人的种子就绝了。”

朱棣深以为然。他心里清楚,想要收服天下读书人的心,坐稳这张龙椅,必须要方孝孺亲手为自己起草即位诏书。

可他万万没想到,方孝孺穿着一身孝服走进大殿,当着满朝文武放声痛哭,痛骂他谋朝篡位。

朱棣压着怒火劝道:“先生不要自取其辱,我只是效仿周公辅佐成王罢了。”

方孝孺厉声反问:“成王在哪?”

朱棣答:“他已自焚而死。”

方孝孺再问:“为何不立成王的儿子?”

打开网易新闻 查看精彩图片

朱棣道:“国家需要年长的君主。”

方孝孺步步紧逼:“那为何不立成王的弟弟?”

朱棣终于没了耐心,沉下脸说:“这是我朱家的家事!”随即命人递上纸笔,逼他必须写下诏书。

方孝孺接过笔,挥毫写下四个大字:燕贼篡位,随后狠狠将笔扔在地上,怒目圆睁:“死即死耳,诏不可草!”

朱棣彻底被激怒,恶狠狠地威胁:“你不怕我诛你九族吗?”

方孝孺仰天大笑,喊出了那句震古烁今的话:“便十族,奈我何!”

就这样,中国历史上唯一一场“诛十族”的惨案,就此拉开序幕。600多年过去,关于方孝孺的争议从未停止:

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓的“十族”,到底包括哪些人?被满门抄斩的他,到底有没有留下血脉?因他连累惨死的方氏族人,还有后世子孙,到底恨过他吗?

一、传了600年的“诛十族”,到底是哪十族?正史里真有记载吗?

首先要澄清一个绝大多数人都误解的真相:《明史》等官方正史中,从来没有“方孝孺被诛十族”的明确记载。

打开网易新闻 查看精彩图片

《明史·方孝孺传》里的原文只写了:“成祖怒,命磔诸市。孝孺之死,宗族亲友前后坐诛者数百人。” 只明确了方孝孺被凌迟处死,宗族亲友被株连杀害数百人,全程没有提及“十族”二字。

目前能查到的“诛十族”最早记载,来自明中期祝允明(祝枝山)所写的野史《野记》,这本书的自序里甚至明言“仅供消遣,不可当真”。直到明末,《明史纪事本末》《国榷》等书才完善了“诛十族”的细节,敲定了被杀人数873人,这个说法才随着民间流传彻底深入人心 。

打开网易新闻 查看精彩图片

但无论正史野史,方孝孺案的株连范围之广、手段之惨烈,都是毋庸置疑的。我们常说的“九族”“十族”,具体范围其实有着明确的界定。

古代最严厉的“诛九族”,主流划分是父族四、母族三、妻族二,几乎囊括了一个人所有的血亲与姻亲:

- 父族四:自己的直系宗族(父母、兄弟、姐妹、子女)、出嫁的姑母及其儿子一家、出嫁的姐妹及其外甥一家、出嫁的女儿及其外孙一家;

- 母族三:外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子一家;

- 妻族二:岳父一家、岳母的娘家。

而方孝孺案中所谓的“第十族”,是朱棣在九族之外,额外加上的门生故吏,也就是他的学生、朋友、同僚 。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱棣恨的不只是方孝孺不肯臣服,更恨他作为天下读书人的领袖,带动了一大批文人反对自己。他用“诛十族”的极端手段,不仅要斩草除根,更是要杀鸡儆猴,彻底碾碎天下文人对建文帝的念想。

二、被满门抄斩的方孝孺,到底有没有留下血脉?答案出人意料

按照正史记载,方孝孺死时年仅46岁,他的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈,在他被抓之前就已经自缢身亡,两个女儿在被押解途中,双双投秦淮河殉节,堪称满门忠烈。

难道方孝孺的血脉,真的就此彻底断绝了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案是否定的。600多年来,无论是地方县志、民间族谱,还是现代的考古与DNA检测,都有充足的证据证明:方孝孺的直系血脉,不仅没有断绝,反而繁衍至今,遍布全国各地。

目前史料最充分、流传最广的,是幼子被救、隐姓埋名的说法。

根据《松江府志》《宁海县志》记载,方孝孺被抓时,他的幼子方中宪(后改名方德宗)年仅9岁,被当时的宁海典史魏泽冒死藏了起来。魏泽是方孝孺的门生,不忍心看着恩师绝后,冒着株连的风险,将孩子托付给了方孝孺的好友余学夔。

余学夔带着孩子一路逃亡,最终隐居在松江府华亭县(今上海松江、奉贤一带),为了躲避朝廷追捕,让孩子改姓“余”(一说“俞”),取“方家人在刀口下偷生”的寓意,从此隐姓埋名。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一脉在江南隐居了200多年,一直到明万历十三年,明神宗下旨为方孝孺平反,赦免因方孝孺案被流放的后裔,这一支的后人才正式改回方姓。如今上海浦东航头镇、浙江宁海、安徽庐江、江苏江阴等地的方氏聚居地,大多都是这一脉的后人,族谱中清晰记载着方孝孺的传承脉络,至今已传至27世。

除此之外,还有两支血脉得以留存:

一支是方孝孺的堂兄方孝复一脉。早在洪武年间,方孝复就因上书触怒朱元璋,被贬到边疆充军,不在南京的宗族名册里,因此躲过了这场浩劫,他的后人得以顺利繁衍。

另一支是改姓避祸的旁支族人。2016年,宁海《方氏宗谱》的DNA检测显示,浙江、安徽等地的方氏族人Y染色体单倍群高度一致,证实方孝孺直系血脉并未断绝,宗谱中也记载了部分族人当年改姓“施”“何”等逃过追捕,甚至有“生姓何,死姓方”的规矩,一直流传至今。

打开网易新闻 查看精彩图片

万历年间平反时,光是登记在册的方孝孺后裔,就有1300多户。朱棣的屠刀再快,终究没能彻底斩断方孝孺的血脉。

三、因他连累873人惨死,方氏后人,到底恨不恨方孝孺?

这是600多年来,关于方孝孺争议最大的一个问题。

直到今天,网上依然有无数人骂他:“为了自己的名节,一句气话连累800多无辜的人送命,就是个迂腐自私的书生!那些被他害死的族人,肯定恨死他了!”

那事实真的如此吗?方氏后人,到底恨不恨方孝孺?我们可以从两个维度,客观地看待这个问题。

第一,当时被株连的无辜族人,一定有过怨恨,这是人之常情。

我们换位思考一下:你只是一个普通的方氏族人,每天种地谋生,和朝堂争斗毫无关系,就因为你的亲戚方孝孺不肯给新皇帝写诏书,你就要被抓起来砍头,你的父母妻儿也要跟着送命,你会不会怨恨?

答案是肯定的。当官时候没有旁氏族的份,死却连累一起,搁你你也恨过。

趋利避害是人的本能,没有人愿意无缘无故地赴死。在这场惨案里,873个被处死的人里,绝大多数都是无辜的——他们没有反对朱棣,没有参与朝堂纷争,只是因为和方孝孺沾了亲、有过交集,就丢了性命。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们之中,一定有人在临死前,怨恨过方孝孺的“固执”,怨恨过他为了坚守自己的道义,拉着全族陪葬。这是最朴素的人之常情,我们不能用圣人的标准,去苛责这些无辜的普通人。

第二,后世的方氏后人,非但不恨他,反而把他当作家族的精神图腾,供奉了600多年。

这是一个让很多人意外的事实:从明朝中后期平反至今,方孝孺的后人,从来没有怨恨过他,反而以自己是方孝孺的后裔为荣,把他当作家族的骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们可以看几个铁一般的事实:

1. 如今上海、浙江、安徽等地的方氏宗祠,只要是方孝孺的后裔,都会把方孝孺作为始祖供奉,祠堂里挂满了歌颂他气节的匾额,每年都会举行盛大的祭拜仪式。浙江宁海的方孝孺故里,更是成了方氏后人的寻根圣地,每年都有来自全国各地的族人前来祭拜。

2. 明清两代的方氏族谱,无一例外都把方孝孺的事迹放在最核心的位置,把他的“忠义气节”作为家族家训,代代相传。天启二年,方孝孺的十世孙方忠奕千里迢迢上书明熹宗,请求为方孝孺正式平反正名,后来张献忠进犯四川时,方忠奕更是守城殉国,用生命传承了先祖的气节。

3. 哪怕是到了今天,网上有无数人骂方孝孺迂腐自私,方氏后人也始终在维护他的声誉。上海方孝孺纪念馆的创建者、方孝孺25世孙方庆平就曾说:“方孝孺不仅是方氏家族的,也是全民族的!”

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么会这样?

首先,我们不能用今天的个人主义价值观,去苛责600年前的古人。在明代儒家的价值体系里,“忠君报国”“舍生取义”,是读书人最高的道德准则。在方孝孺眼里,朱棣是谋朝篡位的乱臣贼子,建文帝才是正统君主。他宁死不写诏书,从来不是为了自己的虚名,而是为了捍卫儒家的“道统”,坚守自己心中的道义 。

其次,对于方氏后人来说,方孝孺留给他们的,从来不是“被株连”的耻辱,而是“忠义千秋”的精神财富。一个家族的传承,从来都不只是血脉的延续,更是精神的传承。方孝孺用自己的生命,给方氏家族刻下了“刚正、不屈、守道”的精神烙印,这种精神,支撑着这个家族走过了600多年的风风雨雨,远比任何财富都珍贵。

结语:

方孝孺的故事,流传了600多年,争议也持续了600多年。

有人说他是千古忠臣,是中国文人风骨的天花板;有人说他是迂腐书生,为了一句气话,连累了近千人的性命。

但无论如何,我们都无法否认,他身上那种“宁为玉碎,不为瓦全”的气节,那种为了心中的道义,不惜牺牲一切的勇气,早已刻进了中华民族的精神血脉里。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于方氏后人恨不恨他,时间早已给了我们最明确的答案。600多年过去了,他的血脉仍在流传,他的故事仍在被讲述,他的气节,仍在被人传颂。

这就够了。

那么,你觉得方孝孺是坚守道义的千古忠臣,还是连累族人的迂腐书生?欢迎在评论区留下你的看法。

​#方孝孺#​​​​