这个世界，终于魔幻到我看不懂的程度了。
前几天，我刷到一条朋友圈。一个做短视频的朋友，凌晨三点发了张截图——
Seedance 2.0的生成队列里，前面还有1000多人在排队，预计等待3小时。
他配文："这哪是AI生成视频，这是在修炼耐心。"
我噗嗤一声笑了出来。
但笑着笑着，就笑不出来了。
因为他说的是真的。
一、排队排到怀疑人生
Seedance 2.0的火，已经烧了好几天了。
字节跳动旗下这个被称为"地表最强视频生成模型"的产品，上线即梦AI后，直接把服务器给挤爆了。
2月26日，我亲自去试了试。
上传了一段素材，点击生成。
页面弹出一个数字：前方排队1000+人，预计耗时3小时。
我愣了一下。
3小时？
这年头，等个外卖都要催三催，你让我等3小时？
不死心，我点了那个"免费加速"按钮。
系统很礼貌地告诉我：加速后预计2小时。
。。。
这加速了个寂寞啊。
二、99%的诅咒
更魔幻的还在后面。
我在社交平台上逛了一圈，发现这根本不是个例。
有人吐槽："中午开始生成，等到晚上，进度条卡在99%好几个小时。"
有人崩溃："好不容易快好了，结果审核又不通过。"
这种"99%现象"，在用户社群里已经传疯了。
你想象一下那个场景——
一个刚毕业的年轻人，白天被老板PUA，晚上回到出租屋，想用这个"地表最强AI"做个视频副业。
他满怀期待地提交，看着进度条从1%爬到99%。
然后。
卡住了。
一动不动。
几个小时过去，他终于忍不住去睡了。
第二天醒来，发现审核没通过。
那种挫败感。
那种被技术戏耍的感觉。
真的，很抽象。
三、会员也救不了你
你可能会说：充钱不就好了吗？
呵呵。
有用户晒出截图，自己已经升级成高级会员，前方仍有超过2万人排队。
他排在第13148位，预计还需等待11小时。
11小时。
一天就24小时，你跟我说要等11小时？
这让我想起一个段子：
"VIP中P，排队的P。"
付费加速，加速了个寂寞。
但更让人无语的是续费价格。
即梦AI现在的会员体系是这样的：
标准会员，连续包月首月119元，次月起恢复至199元/月。
连续包年首年949元，次年直接涨到1899元/年。
看到没？
第二年续费，价格几乎翻倍。
有用户直接开喷："这不就是变相涨价吗？"
四、闲鱼上的套利生意
但人类的智慧是无穷的。
官方价格高？没关系，我们有闲鱼。
我在闲鱼上搜了搜"即梦会员"，相关商品多达数百条。
部分商家累计销量已超8000单。
标准会员周卡报价103元，月卡173元，年卡1359元。
都比官网便宜一些。
于是，一个神奇的现象出现了——
官网首月首年有优惠，用户蜂拥而至。
等到续费时价格翻倍，大家集体转向二手平台。
"代充""拼单""转让"的帖子层出不穷。
一位用户跟我分享她的策略：
"第一次充值肯定在官网买，首月确实便宜。但第二个月续费恢复原价了，我就去闲鱼看看，那边更划算。"
你看。
技术公司在设计价格策略。
用户在研究套利空间。
这哪是AI视频生成，这是一场博弈游戏。
五、算力焦虑时代
但玩笑归玩笑，这背后其实是一个很严肃的问题。
摩根大通预测，2025到2030年间，中国Token消耗量将实现约330%的年复合增长率。
Seedance 2.0踩中的，就是这个爆点。
它不只是生成视频，而是同时解决了声音、连贯性、可控性等难题。
支持图像、视频、音频、文本四种模态的混合输入。
真正的多模态叙事。
但这种"电影级"的生成效果，是以海量算力消耗为代价的。
用户对高质量视频生成的需求呈指数级增长。
但GPU、数据中心硬件、能源基础设施的供给，却存在刚性瓶颈。
这种供需失衡，已经开始向产业链上下游传导。
亚马逊云上调EC2机器学习容量块价格约15%。
谷歌云宣布5月起对多项服务涨价。
国内云厂商虽然通用计算价格稳定，但在高性能AI算力板块，实际成本压力持续上升。
即梦AI面临的，正是这种局面——
一方面，为维持模型性能，算力成本承压不小。
另一方面，海量用户涌入，迅速占满GPU资源。
排队，成了无奈之举。
六、黄金时代的前夜
这让我想起一个比喻。
现在的AI视频生成赛道，就像一列正在加速的缆车。
车厢里挤满了人。
有人抢到了座位，有人只能站着。
有人还在山脚下排队，眼巴巴地看着缆车一趟趟往上走。
但所有人都知道，山顶的风景，值得等待。
Seedance 2.0的爆火，说明技术已经足够惊艳。
但基础设施，还没跟上。
用户热情已被点燃，但商业化路径，仍在探索。
这是一个特殊的时期。
技术突破和算力瓶颈并存。
用户期待和实际体验错位。
但历史告诉我们，每一次技术革命，都会经历这样的阵痛。
互联网刚普及的时候，拨号上网能把你等到怀疑人生。
智能手机刚出现的时候，电池一天三充是常态。
现在呢？
我们已经习惯了秒开网页，习惯了手机续航一整天。
技术的问题，终将被技术解决。
七、写在最后
作为一个普通用户，我能理解那种焦虑。
看着别人用AI做出酷炫的视频，自己却卡在99%的进度条上。
那种被时代抛下的恐惧感，很真实。
但我想说的是——
Seedance 2.0的排队，恰恰说明我们站在一个时代的入口。
算力会提升的。
价格会降下来的。
体验会好起来的。
而在那之前，我们需要的是耐心。
以及对未来的信心。
毕竟，能亲眼见证一个技术时代的到来，本身就是一件幸运的事。
不是吗？
最后，说几句题外话。
如果你也在用Seedance 2.0，欢迎评论区聊聊你的排队经历。
是卡在99%的受害者？还是闲鱼套利的高手？
或者，你已经找到了更优雅的解决方案？
期待你的故事。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧。
如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章。
如果你对OpenClaw的实践感兴趣，可以扫描下方二维码入群，
一起探讨AI应用落地的可能性。
热门跟贴