在游戏圈，有一种神作叫做“绝响”。
它往往诞生于新旧时代的交替期，带着制作人近乎偏执的个人审美，最终成为无法被复制的孤品。
如果你问我，PS1时代有没有这样的游戏？
我会毫不犹豫地把票投给《泪指轮传说：尤特娜英雄战记》。
即使过了二十多年，这游戏依然是一个巨大的“异类”。
当年加贺昭三离开任天堂，就像是一个离家出走的固执老父亲。
为了证明即便没有“火焰纹章”这个金字招牌，他依然是战棋玩法的王。
于是，他在PS1的暮年，搞出了这么一个怪物。
这是一款极度“不听话”的游戏。
别的游戏都在教你怎么当英雄，它却用双主角系统告诉你，英雄也可以是流氓。
你看看霍姆兹。
明明是名门之后，却带着一帮兄弟在大海上当海盗，满嘴粗口，唯利是图。
他和传统的王子拉南形成了极其强烈的反差。
但正是这种看似荒诞的“双线叙事”，构建了一个真实到令人窒息的战争世界。
这更是一款极度“不讲理”的游戏。
现在的游戏生怕你卡关，恨不得把泪指轮传说图文攻略塞进新手教程里。
但它偏不。
它最喜欢干的事，就是给玩家挖坑。
你以为那个英俊潇洒、实力强悍的“黑骑士吉克”是你的救世主？
当你把最好的资源都喂给他，对他产生依赖时，剧情会狠狠给你一耳光——他叛变了。
这种来自编剧的降维打击，是多少老玩家当年的心理阴影？
还有那个让强迫症当场去世的“分队系统”。
如果你在分队时稍微不动脑子，把某个身世特殊的角色分到了错误的路线。
那么恭喜你，你将完美错过专属剧情，甚至导致核心角色永久离队。
它硬核到近乎冷酷。
但也正因为这种不妥协，它才成了PS1经典战棋游戏里最耐嚼的那一块骨头。
因为每一个决定都必须深思熟虑，所以每一次通关都像是打赢了一场真正的战役。
哪怕现在的泪指轮传说评价里，大家都在吐槽后期平衡性崩坏。
哪怕拿到“破邪杖”之后，游戏难度瞬间从地狱变成了幼儿园。
但这种从极致的压抑到极致的释放，本身就是一种独特的游戏体验。
如果你厌倦了现在那种“保姆式”引导的游戏。
想找一款真正尊重你智商、甚至敢于挑战你的耐玩的怀旧单机游戏。
那么，请务必打开模拟器。
去感受一下那个像素时代，最后的倔强与荣光。
热门跟贴