在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
编辑：G
四年，1461天，整整一代人的青春在炮火中终结。2026年2月24日这天，扎波罗热有5名平民倒在血泊中，敖德萨港口在爆炸中变形，而远在伦敦的扎卢日内却在镜头前投下重磅炸弹——他揭露泽连斯基早在2021年就无视了俄军入侵的情报，拒绝提前动员。
与此同时，欧盟议会通过的决议中，"军事胜利"四个字消失了，取而代之的是"施压谈判"与"战后保证"。当英雄从伦敦投来审视的目光，当总统在基辅寒风中避谈大选，这场战争最残酷的真相正在浮出水面。
权力裂痕
此时远在伦敦的扎卢日内，身份是乌克兰驻英国大使。这个在2024年2月被解除总司令职务、强令退役的军人，并没有像外界预期的那样在外交官的酒会中沉沦。就在俄乌冲突四周年前夕，扎卢日内接受了美国媒体采访，亲手撕开了那道愈合已久的伤疤。
他直接把话撂在桌面上：早在2021年，英美情报机构就发现俄军有全面进攻的迹象，拜登政府向基辅传递了警报，但他的桌上摆着这份情报后多次拍着桌子建议泽连斯基启动战争机器，提早进行战争动员。但结果他被拒绝了，泽连斯基一直淡化此事，反复告诉国民不要恐慌、不会有战争，担心公开谈论战争会引发国内大恐慌，导致外资撤离、经济崩溃。
这场军事专业主义与政治生存逻辑的博弈，在2022年9月的那个午后其实就已见端倪。当时，乌克兰安全局的人员带着几十名特工，强行闯入扎卢日内在基辅的办公室搜查，试图查封他的电脑和文件。
扎卢日内立马给泽连斯基的办公室主任叶尔马克打电话，放狠话称已经调兵过来增援，双方气氛紧张到一触即发。虽然事后官方打着调查其他案件的幌子敷衍了事，但谁都看得出，那是总统对声望正如日中天的将军发出的冷酷警告。
2023年夏天的反攻失败成了最后的导火索，由于泽连斯基给的兵力武器资源不够，还分散乌军力量，反攻没达到半点预期效果。2024年初，扎卢日内的总司令职务被解除，他也怕自己人身安全受威胁，赶紧跑到英国当大使躲风头。
可权力这东西，越是压制越容易反弹。当被问及是否参加未来的大选时，扎卢日内虽然嘴上说就是随口说说没别的意思，但谁也不傻。乌克兰民调显示他的支持率约23%，比泽连斯基的20%略高一点，加上当前政局混乱，这事被解读成他要竞选总统的信号再正常不过。
泽连斯基在接受法国媒体采访时打了个太极，说现在讨论这事太早了，谈论这些细节不合时宜，还暗戳戳警告扎卢日内再这么说对他自己没好处，两人现在已经断了联系。两个男人的沉默与发声之间，隔着整整四年的鲜血与硝烟。
就在扎卢日内采访后，德国媒体爆料当年北溪管道被炸是他拍的板，且没经泽连斯基准许，扎卢日内立马否认，说这事已变成政治斗争。双方开始互相抛黑料，先造造势争取民心，后续肯定还会有更激烈的争吵。
欧洲转身
在这个满是火药味的周二，欧洲人的口气变了，变得让基辅感到陌生且寒冷。欧洲议会紧急会议通过了一项决议，如果你仔细对比去年的草案，会发现一个令人心惊的细节：那四个曾被视为底线的字——军事胜利，被悄无声息地删除了。
这是欧洲议会四年来首次未提及乌克兰有取得军事胜利的可能。取而代之的是一套充满外交辞令的组合拳：呼吁向俄罗斯施压以寻求谈判，并在和平协议达成后向乌克兰提供战后安全保障。决议同时承认，若达成和平条约，部分乌克兰领土将划归俄罗斯。
这可能吗？在匈牙利和斯洛伐克的强硬阻挠下，新一轮对俄制裁和对乌贷款已经胎死腹中。欧盟外交与安全政策高级代表卡拉斯23日表示，因匈牙利持续反对，欧盟当天恐难以通过第20轮对俄制裁方案。
匈牙利因乌克兰暂停友谊输油管道向其输送石油而明确表示将否决该方案，斯洛伐克总理菲佐也宣布如果乌未能恢复对斯石油供应，将切断对乌紧急电力供应。布鲁塞尔的政客们开始意识到，那台原本指望拖垮莫斯科的经济引擎，正因为内部的裂痕而剧烈抖动。
欧盟内部协调成本持续上升，部分成员国对制裁措施日益反感，主要原因是制裁愈发严厉，对欧盟内部的伤害也愈发严重。
泽连斯基在演讲中宣称乌克兰守住了独立地位，俄方并未达成最初的目标。他强调乌军收复了约300平方公里的土地——在一个国家广袤的版图上，这个数字小得有些令人心碎。联合国秘书长古特雷斯在安理会指出，尽管外交斡旋空前密集，去年仍是2022年以来乌克兰平民伤亡最惨重的一年。
自入侵开始以来，已有超过1.5万名平民丧生，逾4.1万人受伤。欧盟的态度转变是一场深层的心理拐点。当战场陷入无休止的消耗战，当2025年冬天的系统性断电让乌克兰陷入黑暗，欧洲人的沉没成本正在转化为一种急于脱身的焦虑。从支持打赢到准备体面收场，这道转折线在第1461天画得清晰可见。
核影憧憧
如果说权力的博弈还在暗处，那么核武器的阴影则已经直接拍在了桌面上。俄罗斯对外情报局在纪念日这一天放出猛料：英国和法国正积极合作，试图秘密向乌克兰提供核武器零部件及技术，目的很简单，就是在即将到来的谈判中给乌克兰增加一分能让莫斯科坐下来的筹码。
俄对外情报局指控英法可能提供搭载在法国潜射弹道导弹上的TN75核弹头，并试图营造出这是基辅自己制造的表象。
尽管乌克兰和西方国家迅速出面否认，称这是纯粹的造谣，但克里姆林宫的反应却是如同闪电般的强硬。
俄罗斯外交部24日发表声明，对核大国之间发生直接冲突的风险及此类冲突可能带来的严重后果提出警告。俄罗斯前总统梅德韦杰夫直接发出死亡警告：如果北约国家胆敢提供核武，俄罗斯将毫不犹豫地使用非战略核武器，打击目标不仅包括乌克兰境内的目标，还包括那些背后的供应商。
法国外交部严正驳斥称这是明目张胆的假信息，英国首相发言人也说这完全是无稽之谈，乌克兰外交部称过去已多次否认这种荒谬指控。
这是一种极其危险的滑坡。在过去的1461天里，核武器正从一种永远不会使用的终极威慑，变成一种可以随时拿出来恐吓对方、增加谈判分歧的战术工具。
当各方的底线不断退后，核门槛的模糊化已经让这场战争走向了一个谁也无法预判的深渊。我们必须直视那些冰冷的数字。在经历了四年的狂轰滥炸后，乌克兰的能源电网几乎变成了一张满是破洞的网。
这个冬天，基辅最低气温跌至零下20多度，83岁的梅拉尼娅穿着紫色棉服去取暖帐篷，坦言家里已经三天没暖气了，有时一整天都没有电。人口的大规模流失让这个国家的人口结构发生了不可逆转的扭曲，约200万人因涉嫌逃避兵役而被通缉。
更深刻的改变发生在人的精神世界里。曾经乌克兰是一个民族认同相对模糊、东西部文化差异巨大的国家。但1461天的战争，像一柄烧红的铁锤，将这种散沙般的意识锻造成了极端的民族主义。
在第聂伯罗、在敖德萨，那些曾经讲俄语的人们开始拒绝使用俄语。在废墟中诞生的民族意识，虽然赋予了抵抗的勇气，但也让未来的重建与和平协议变得无比沉重——任何领土的让步，在这些被战火淬炼过的人民面前，都可能被视为不可原谅的背叛。
1461天，不过是历史长河中的一瞬，却是整整一代人青春的终结。当英雄扎卢日内从伦敦投来审视的目光，当泽连斯基在基辅的寒风中依然坚守，这个国家最核心的问题依然没有答案：在付出如此惨痛的代价后，那种所谓的体面收场，真的能换来长久的安宁吗？或许，真正的挑战在炮火熄灭的那一刻，才刚刚开始。
信息来源：
热门跟贴