清晨六点半,平壤的地铁就像个装满往昔记忆的盒子,开启了一天的运转。咱们这个旅行团里唯一的朝鲜导游,叫金英玉,她早早就站在集合的地方,满脸笑意地等着迎接我们这些中国游客。我呢,作为团里的一员,正用那种带着探究的眼神打量着朝鲜这个神秘国家的首都。只见街道特别宽敞,可路上跑的车没几辆;建筑看着挺宏伟,就是有点陈旧;行人穿的衣服都很朴素,不过干干净净、整整齐齐的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大家瞅瞅哈,咱们这地铁深度有110米呢,是世界上深度排得上号的地铁系统之一。”金英玉用特别流利的中文介绍着,她那声音在空荡荡的大理石站厅里回荡。

我跟着大部队走进电梯,这电梯往下走的时间可真长啊。同行的中国游客们开始小声嘀咕起来:“这电梯速度也太慢了吧”“咱中国随便哪个二线城市的地铁站都比这先进多了”“他们这感觉还停留在七八十年代呢”……

我留意到金英玉听到了这些议论,可她脸上的笑容一点都没变,只是眼睛里闪过一丝不太容易察觉的神情。

地铁里的童声

就在我们等着列车进站的时候,远处传来一阵清脆的童声合唱。一群戴着红领巾的朝鲜小学生排着队走过来了,他们穿着统一的校服,脸上挂着特别纯真的笑容,也没老师指挥,就整齐地唱着一首朝鲜民歌。

那歌声特别纯净、响亮,在地下百米的空间里回荡。奇妙的是,原本叽叽喳喳的中国游客团慢慢安静下来了,所有人都被这突然冒出来的童声合唱给吸引住了。这些孩子眼里没有那种我们常见的“表演的痕迹”,而是一种特别自然、从心底里冒出来的开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

列车进站了,我们和孩子们上了同一节车厢。他们安安静静地坐在指定的区域,偶尔互相小声说说话,没有一个人低着头玩手机——我这才反应过来,朝鲜的孩子好像几乎都不怎么用智能手机。

“在朝鲜,我们鼓励孩子们多和身边的小伙伴面对面交流。”金英玉轻声说道,就好像看穿了我心里在想啥。

旅程里的反差

接下来的几天,这种反差的感觉越来越明显。

我们看到的高楼大厦不多,不过每个社区都有挺完善的运动设施。傍晚的时候,经常能看到男女老少聚在一起打排球、踢足球。商场里的商品种类不算多,但是书店里总是挤满了看书的人。街上的广告牌很少,可到处都能看到宣传海报和标语。

最让我印象深刻的是有一个傍晚,我们路过一所学校,操场上正在搞一场即兴的文艺表演。没有那种华丽的舞台,也没有贵巴巴的音响设备,就一群孩子围坐成一圈,轮流上去唱歌、朗诵、演奏简单的乐器。每个孩子表演的时候,其他孩子都特别专注地听着,表演完了就真诚地鼓掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

“在中国,孩子们课余时间都被各种补习班和电子产品占满了。”团里一位带着孩子的妈妈轻声感叹道,“我们都好久没看到孩子们这么简单快乐地凑在一起玩了。”

临别前的对话

旅程的最后一天,我们登上了返回中国的列车。在站台上,金英玉和大家一个一个地告别。轮到我跟她道别的时候,我忍不住问出了那个一直困扰我整个旅程的问题:

“金导游,您去过中国吗?您咋看待中国这么快速的发展呢?”

金英玉微笑着点点头:“我曾作为交换生在北京学习过一年。中国的成就真的太让人惊叹了——到处都是高楼大厦,高铁跑得飞快,科技特别发达,物质也很丰富,这些都是朝鲜需要学习的地方。”

她停顿了一下,眼神变得有点深沉:“不过,我有个观察,可能不一定对。”

“您说说看。”我好奇地凑过去。

“在中国,我看到了前所未有的物质丰富,可也看到了前所未有的孤独。”她慢慢说道,“我看到年轻人整天盯着手机屏幕,却很少和身边的人说说话;我看到孩子们被各种培训班排得满满的,都没时间自由自在地玩耍了;我看到城市越来越繁华,可邻里之间的关系却越来越生疏了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“在朝鲜,我们的经济确实比不上中国发达,物质生活也比较简单。”她的声音温柔又坚定,“但我们保留了人与人之间那种特别紧密的联系。我们不用特意去约着一起吃饭,因为邻居就跟家人一样;孩子们能在街上自由自在地玩,因为每个大人都会照看他们;我们集体庆祝节日,一起分享虽然不多但饱含心意的食物。”

她看着我的眼睛:“这一点,我觉得中国可能比不上现在的朝鲜。”

她的故事

临分别的时候,金英玉跟我们分享了她的故事。她爸爸是矿工,在她十岁的时候因为矿难去世了。按照朝鲜的制度,失去劳动力的家庭会得到国家和集体的全方位支持。

“爸爸走了以后,我们家没挨饿,也没流离失所。”她回忆着说,“邻居们轮流帮我们家修房子,社区每周都有人送吃的过来,国家还给我提供了全额奖学金,一直供到我大学毕业。我的成长不是一个人或者一个家庭的事儿,而是整个社会的责任。”

“在中国,也有很多人互相帮忙。”我试着回应她。

打开网易新闻 查看精彩图片

“是的,但我们的帮助是有系统性的,不是偶然发生的。”她说,“在我们这儿,照顾别人不是可以选择做也可以不做的事儿,而是基本的义务。这种紧密的社会联系,可能是我们最宝贵的财富。”

列车慢慢启动了,金英玉的身影越来越模糊,可她的话却在我心里越来越清晰。