创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
推开门的那一刻，我整个人愣在了门槛上。
「爸爸！」
女儿乐乐从邻居家跑出来扑进我怀里，小脸紧紧贴着我的脖子。
「妈妈呢？」我的声音忽然哑了。
「妈妈在医院。」
四岁的她说得云淡风轻，我却感觉脚底像踩空了一级台阶。
01
我叫陈志远，今年三十五岁，在本市一家机械厂做技工，干了十一年。
厂子不大，工资不高，但稳定。
媳妇林晓雨是小学语文老师，比我小一岁，性格温柔，就一个毛病——认定的事，十头牛都拉不回来。
我们结婚六年，有个女儿陈乐乐，今年四岁。
日子过得不算宽裕，每个月两个人加在一起不到一万块，还有房贷要还，乐乐上私立幼儿园也要钱。
我跟晓雨本来感情一直不错，小打小闹有过，但从没冷战超过两天的。
直到去年秋天，她突然提出想要二孩。
那天她做好了饭，把乐乐哄睡之后，跟我坐在厨房的小餐桌边，郑重其事地说：
「志远，我想再要一个孩子，趁着年纪不大，现在不生以后更来不及了。」
我放下筷子，半天说不出话来。
不是不想，是真的怕。
我悄悄算过：再生一个，晓雨至少要休半年产假，她那边工资打折；孩子出生后每年的奶粉、纸尿裤、看病，没有个两三万打不住；等孩子大点上幼儿园，又是一笔。
我们的房贷还有十二年，我妈身体不好，隔一阵就要去医院检查……
「我们现在的条件还不够，」我把话说得很直，「再等几年，等日子好过点再说。」
晓雨沉默了一会儿，然后平静地说：
「等到你觉得条件够了，我们都三十八岁了。」
我有些烦，语气就冲了：
「你是嫌我挣得少？你就直说吧。」
她也不甘示弱：
「我是嫌你连商量都不愿意商量，就直接一口否掉。」
就这样，两个人谁也不肯让步，饭吃到一半撂了筷子，谁也没有再开口。
从那天起，家里就像蒙上了一层雾，说话都是一板一眼的，再没有从前那种随意劲。
我早上出门前，她坐在桌边喝粥，眼睛看着手机，不抬头。
我下班回来，她在给乐乐讲故事，我进门她说一声「饭在锅里」，然后继续讲她的。
就这样过了将近一个月。
厂子里这时候来了个消息，南方一家合作企业要招驻场技工，干三个月，补贴比平时高出一倍半。
我没有跟晓雨商量，当天就报了名。
我心里有个声音说，让她自己好好想想，我走了，她就知道这个家不能没有我。
出发那天早上，我把行李箱放到门口，乐乐抱着我的腿哭，晓雨站在卧室门口，手里拿着她改作业的红笔，表情很平静地看着我。
「要走就走。」她就说了这四个字。
我赌气没回头，拖着箱子走了。
02
南方的项目组就在一个临海工业园里，厂房大，活不算难，但气候湿热，一出门就是满身汗。
宿舍六人间，我年纪最大，其他几个都是二十出头的小伙子。
前两周，我把精力全压在工作上，加班到深夜，累了就睡，睡醒了再干。
晓雨偶尔发微信，无非是「乐乐发烧了，退了别担心」，或者「上个月的物业费我交了」。
我回得也简短，「嗯」「好」「辛苦你」，就像两个凑合过日子的室友。
一起住的小伙子小江，四川人，刚结婚半年，每天晚上十点准时跟媳妇视频，声音轻轻的，笑声却从没断过。
有一天我出去上厕所，回来听见他说：
「你最近累不累，吃了没有，要不要我妈帮你……」
我没再听下去，回到床铺躺着，盯着头顶的白炽灯，脑子里忽然浮现出晓雨站在卧室门口的那张脸。
她的眼睛里当时是什么神情？
我反复想，愣是想不出来，只记得那支红笔。
第三个月，我开始失眠。
凌晨两三点，工业园外面的海风把窗帘吹得扑扑打响，我睁着眼睛想家里的事。
想乐乐有没有好好吃饭，想晓雨一个人带孩子上班累不累。
想我们是从哪句话开始说错的。
有一次我翻出手机里的相册，翻到三年前带乐乐去海边玩的照片，晓雨蹲下来把女儿抱着，海浪卷过来，她发出一声惊呼，头发被风吹乱，回头对我笑。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机扣回枕头下面。
倔劲儿磨了两个多月，终于磨没了。
03
项目最后一天，结了账，收了行李，我在火车站买了一盒晓雨喜欢的当地特产糕点，一个给乐乐的布偶小兔子，然后上了车。
车厢里人不多，窗外的地貌从丘陵慢慢变成平原，我把买好的东西搁在座位对面，像个没拆的心思。
我在心里演练了好几遍回家说什么。
第一句应该是道歉，还是直接买吃的说话，还是先抱一下女儿拖延一下尴尬？
到后来越想越乱，索性闭上眼睛，让车轮的节奏把我晃睡着了。
醒来的时候，车已经进了本市的地界。
我理了理外套，把包背好，望着窗外那些熟悉的街景，心跳得出奇地快。
一个街口，有个早点摊，豆浆的蒸气在冷空气里飘着，像我们家楼道里冬天的样子。
出了站，我没打车，拖着箱子走了一段路，绕进小区的时候，保安大叔抬头看我：
「志远，回来了？」
「嗯，出差了几个月。」我点点头，扯了个笑。
大叔欲言又止，张了张嘴，最后只说了一句：
「回家看看吧。」
我当时没在意，脚步还是轻快的，箱子轮子在水泥地上滚出一串响声。
走到楼道口，发现三楼的老邻居张婶正守着门，旁边跟着一个小身影。
是乐乐。
她穿着一件淡黄色的棉外套，头发扎了两个小揪揪，见到我愣了一秒，然后撒腿就跑：
「爸爸——！」
我蹲下来，她扑进我怀里，小胳膊死死搂住我的脖子，把头埋进我肩膀，不说话。
我的鼻子酸了。
「乐乐乖，爸爸回来了，妈妈呢？」
张婶在旁边轻轻叹了口气。
04
张婶说，晓雨住院已经三个多星期了。
我当时整个人像被人从后面猛推了一把，脑子里嗡嗡的，半句话都说不出来。
「怎么了？什么病？严不严重？」
「你先别急，」张婶扶了扶眼镜，「乐乐这些天都在我家睡，你快去医院看看吧，市第一人民医院，妇产科。」
「妇产科。」
我把这三个字在嘴里过了一遍，忽然背心发凉，手里的箱子把手握得咯吱响。
张婶把乐乐的小手拉了一下：
「乐乐，你跟着爸爸去看妈妈好不好？」
乐乐从我怀里抬起头，眼睛亮了：
「我要去！妈妈今天让我带糖给她吃的。」
我的手机里没有任何一条晓雨住院的消息。
没有一条。
我在出租车后座把她所有的微信记录往回翻，最后一条是三周前，她说「志远，项目结束了记得告诉我，我给你留钥匙」，没有别的。
更早一些，有一条她问：「你还在南边吧？」
我回的是：「嗯，再有一个月。」
然后就断了。
乐乐坐在旁边，把小兔子布偶拿在手里反复看，她不知道我的心脏此刻正在沉。
车开到医院门口，我付了钱，牵着乐乐的手往里走。
妇产科在住院部五楼，电梯门打开，走廊里是消毒水的气味，白色的墙，白色的地，护士来来往往。
我在护士台问了林晓雨的房间号，503床。
走廊很长，我的脚步越来越慢。
她为什么在妇产科？
她为什么没有告诉我？
三个月，她都知道我的手机号，她每隔几天还给我发消息，可她偏偏什么都没说。
乐乐走在我旁边，踮着脚跨过地板上的一道缝，高兴地说：
「爸爸，妈妈今天心情好，你给她带什么了？」
我低头看她，喉咙有点堵：
「带了她喜欢的糕点。」
「那她肯定高兴。」
走廊走到尽头，505、504、503——
我的手抬起来，停在门上。
门里的声音断断续续传出来，有人在说话，是晓雨的声音，轻轻的，像哄人的语气。
我的手指弯了又伸，伸了又弯。
里面究竟是什么，让她一句话都没告诉我？
热门跟贴