创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些人的房间里堆满了人骨！」
1940年，四川李庄，两千多名村民要把一批外乡学者赶出镇子，理由是这些人在吃人。
真相揭开那天，在场所有人都沉默了。
01
1940年冬，四川宜宾李庄镇的码头比往年热闹得多。
一批又一批从长江下游逃来的人，扛着沉重的大木箱，踩着湿滑的石阶上了岸。这些人穿长衫、戴眼镜，口音南腔北调，与本地人截然不同。李庄人管他们叫"下江人"。
下江人带来的行李数量惊人。
光是中央研究院历史语言研究所和中央博物院筹备处两家单位，押运来的木箱就超过一百五十口。每一口都沉甸甸的，搬运的苦力弯着腰，两人合抬才勉强挪动。
当地的罗家祠堂、张家大院很快被租用下来，木箱一口一口往里搬，叠了半间屋子高。
李庄的老百姓好奇。
有人悄悄从门缝往里瞧，看见那些读书人在昏黄的油灯下翻看一些黑黢黢的东西，写写画画。
起初没人觉得有什么不对。
战争年代，背井离乡的人多了去了。昆明在挨炸，重庆在挨炸，到处是从城里跑出来的人。李庄地处偏僻，长江边的小镇，日军飞机还没打到这里来。来人能给租金，多几个外乡人住着也无妨。
镇上的王老爷子还挺乐意。外来的读书人消费能力强，买菜买米都给现钱，几个月下来，附近几条街的小摊贩都多了新生意。
但平静没能维持太久。
1941年春，搬运途中有一只木箱意外翻落，摔在青石板地上，木板开裂，稻草散落，几十根泛黄的骨头滚了出来。
附近几个村民停下来围观。
有个妇女尖叫一声，转身跑开了。
「这些人存的什么怪东西！」
一个老头皱眉盯着地上的骨头看了半天，没敢上前。
学者们蹲下来，把骨头一根一根捡回箱子，重新装好，但已经来不及了。
消息当天下午就传遍了全镇。到了第二天，传言变得很离谱。有人说亲眼看见那些下江人的房间里堆满骨头，有人说他们夜里在院子里做法，还有一个版本绘声绘色，说他们是从南方逃来的邪教，专门用人骨练功。
李庄两千多号人，大多一辈子没出过县城。恐惧在没有任何抵抗的地方蔓延得最快。
菜贩子不再来送菜了。
李庄的菜农都认识那条路，每天早上七点推车进祠堂，换了现钱再走，月月如此。那天早上，到了七点，没有人。等到七点半，八点，还是没有。
学者们出去买，菜摊的人低着头，支支吾吾说没货。
第三天，米铺掌柜说最近粮食紧，要先紧着本地人。
切断口粮，是最直接的驱逐方式。
祠堂外面开始有人守着。起初是几个好奇的年轻人，后来变成十几个、二十几个，一到傍晚就聚在门外，有人拿着农具，有人什么都不拿，只是站着盯。
学者们锁上门，拉上窗帘，晚上不出去。
02
主持这次文物大迁徙的人，名叫李济，湖北钟祥人，时年四十五岁，中央博物院筹备处主任。
他的履历，在那个年代放在任何地方，都能让人多看两眼。
李济的父亲李权是钟祥县有名的私塾先生。别人家的孩子从《三字经》启蒙，李济从《周礼》开始。父亲的逻辑很简单：先学难的，再学容易的。
1905年，九岁的李济进了县高等小学。1907年，父亲进京参加举贡会考，得了个七品小京官，把全家接到北京。
1911年，清华学堂面向全国招生，专门培养赴美留学的学生，投考者超过一千人，名额只有一百二十个。
李济去应考，糊里糊涂交了卷，觉得自己没希望，结果一查，进了备取榜，排在倒数第三。正式录取的学生不够数，他就这样进了清华。
在清华的七年半，李济学的是英文打底的"洋东西"。一堂心理学课改变了他的方向——美国教授华尔考在课上做了一套智商测试，李济的分数是128，由此对心理学产生了兴趣，决定出国专攻这门学问。
1918年8月，二十二岁的李济登上"南京号"客轮，驶离上海。同船还有一个自费留学的年轻人，叫徐志摩，两人在克拉克大学合住过一年公寓，是好朋友。
李济先在克拉克大学读心理学，一年拿了学士，转念人口学，再拿了社会学硕士，发现人口学的底子是数学，自己不擅长，干脆转到哈佛大学人类学系，1923年拿下哲学博士学位。
五年，三个学位，最后一个来自哈佛。
他的博士论文叫《中国民族的形成》，探讨中国人的族群起源和体质特征。论文写成后，英国哲学家罗素在自己的著作《中国问题》里大段引用，让李济这个名字在学术圈里一夜出了名。
那年他二十七岁。
拿了博士学位，他没有在美国多待，直接回国了。
不是没有机会留下来。哈佛的老师对这个中国学生评价极高，继续研究不是难事。但李济从清华出来时就想清楚了，学"洋东西"是为了回来用，不是为了在海外安家。
回国后，李济先在南开大学教了两年社会学与人类学，后来进了清华国学研究院。
国学研究院那一批教授，后来被历史记住的名字都响当当：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，并称"四大导师"。李济资历略浅，任"特约讲师"，但月薪同样是四百大洋，与四位大师持平。
就是在清华的这段时间，李济开始真正走向田野。
1924年，地质学家丁文江资助他去河南新郑做第一次考古调查。那是一次规模不大的行动，收获有限，但李济由此认定，中国历史的真相埋在地下，挖出来才算数。
1926年，李济在山西夏县西阴村，主持了中国历史上第一次由中国人自己开展的科学考古发掘。
在此之前，在中国做考古的基本是外国学者，比如瑞典人安特生。李济是第一个中国人。
西阴村的发掘收获了满满六十多箱出土文物，大量陶片，以及一件后来引发广泛争议的东西——半个蚕茧，有明显的人工切割痕迹。
经鉴定，那是家蚕的茧。
这意味着，中国人养蚕的历史，可以向前追溯到新石器时代。这个结论在当时震动了整个学术界，连外国学者都不得不重新看待中国的文明起源问题。
但西阴村只是个开始。
1928年，中央研究院成立，历史语言研究所所长傅斯年邀请李济主持考古组。这一年，中国考古史上规模最大的发掘计划正式启动——殷墟。
殷墟在河南安阳。
彼时有关商朝的历史，大部分停留在古文献的记载里，没有考古实物支撑，不少外国学者认为商朝可能只是传说，中国人写在史书里的那段历史，不算数。
甲骨文的出现改变了这一切。
清末，安阳小屯村的村民在地里挖出龟甲兽骨，上面刻着古老文字，当地人当成"龙骨"在药铺里论斤卖，据说吃了能治病。1899年，金石学家王懿荣从药铺买来的"龙骨"上辨认出文字，判断这是失落了三千年的古代书写系统。
消息传开后，各路人蜂拥去安阳挖，方法野蛮，下铲见物，把出土物的地层信息破坏殆尽，文物散落各地，大量珍贵资料就这样永久损失了。
李济接手殷墟时，下定决心用现代考古学的方法来做。
他带着队伍，测量、画图、记录、分层、取样，把每一枚甲骨、每一片陶器的出土位置精确标注在坐标图上。这套方法在中国之前从来没有人用过，用了之后，地下挖出来的每一件东西都有了完整的"档案"，后人能知道它从哪里来，和什么东西放在一起，属于哪个年代的哪个层位。
从1928年到1937年，史语所在安阳殷墟共进行了十五次发掘。出土甲骨文字片超过两万件，青铜器、玉器、陶器等各类文物数千件。
商朝从传说变成了历史。
中国有文字可考的历史，向前推进了数百年。
而就在这十五次发掘中，队伍积累了大量人体骨骼标本——古代殷商人的头骨、肢骨，是研究商代人种特征的第一手材料，科研价值极高。这些骨头小心翼翼地裹在稻草里，装进木箱，随着大队人马一路颠沛，最终到了李庄。
而李庄老百姓看见的，正是这些。
03
1937年7月7日，卢沟桥。
殷墟第十五次发掘刚收工不到二十天，战争爆发了。
傅斯年找到李济，把迁移的事交给他统筹。史语所的图书、仪器、标本、档案，中央博物院的文物，数量加起来超过一千五百箱。
铁路还没断，先走铁路。铁路断了，用船，用卡车，用人力车，能走的路子全用上。
第一站，长沙。
日军的轰炸没有给他们留太多时间。在长沙停留不到三个月，炸弹开始落下来，只能继续走。
下一站，昆明。
从长沙到昆明，要穿越整个华南，绕过湘西、贵州，走的是蜿蜒的山路。那些装着文物的木箱在颠簸的路上震动，稍有不慎就会损毁。李济和几个同事寸步不离地跟着车队，每隔一段距离就打开箱子检查一遍。
在昆明住了两年。
1939年，李济的大女儿鹤徵病了。
昆明的医疗条件不算好，有些药根本买不到。鹤徵烧了几天，退了，又烧，反反复复，最终她没能撑过去。
李济埋葬了女儿，拍了拍衣服，继续去查那些木箱。
1940年冬，昆明附近战局吃紧，滇越铁路随时可能切断。傅斯年和李济商量，只能再走。
往哪里走？
四川。
四川腹地有个小镇叫李庄，地处长江边，偏远但安稳，有当地乡绅出面打点，可以借住。
一百五十多口大木箱，连同数百名学者、家眷，再次装船，逆长江而上，到了李庄。
抵达时，已是1940年年底。
04
1941年春，木箱翻落的消息传开之后，李庄的气氛一天比一天紧张。
祠堂外面守着的人越来越多，白天十几个，傍晚二十几个，有人拿着农具，有人什么都不拿，只是站着盯。
学者们锁上门，拉上窗帘，晚上轻易不出去。
梁思成夫妇在窗边听着外面的动静，一声都不吭。
梁思永已经开始咳血了。他的肺结核在昆明就犯了，迁到李庄之后一直带病硬撑，听见外面的声音，只是闭上眼睛。
傅斯年在屋子里踱步，绕了一圈又一圈。
「李济，现在怎么办？」
05
李庄镇的镇长罗南陔，是个做事讲规矩的地方官。他听说了人骨头的事，也听说了外面的传言，把两件事放在一起想了想，觉得不能拖。
他把李济叫去谈话。
「李先生，」罗南陔放下茶杯，「镇上现在人心浮动，你们带来的那些东西引起了很大误会。」
「我知道。」
「我也知道你们是有正经来头的机构，」罗南陔停了停，「但我管不住那些老百姓，时间一长，我担心会出事。」
李济坐在那里，没有接话。
「有几个乡绅来找过我，说这件事必须有个说法，否则，他们不保证能压住人。」
意思已经很清楚了。要么自行迁走，要么把那些引起误会的东西处理掉。
李济走出镇长办公室，站在街上想了一阵。
处理掉那些骨头？
那些人体骨骼是殷墟发掘的重要标本，有商代平民的头骨、殉葬的人骨，每一根都有明确的出土记录，是研究商代人种学和体质人类学的一手材料。一旦销毁，就是永久的损失。
迁走？
迁到哪里？
昆明还在挨炸，长沙已经失守，再往北走是日军的炮火。整个中国大后方，能安稳存放这些东西的地方已经不多了。而且再搬一次，颠簸途中同样有风险，这些文物经历了多少次转运，有多少东西差点损毁，全靠一路死守才保住的。
再搬一次，李济没有把握。
他回到祠堂，把傅斯年、梁思成、梁思永、董作宾几个人叫在一起，把镇长的话原原本本说了一遍。
屋子里沉默了一阵。
梁思永靠在椅背上，低声说：「搬，搬到哪里去？」
傅斯年把桌子拍了一下，没有说话。
董作宾盯着地面，手里的笔一直没放下来。
李济扫了一圈，开口说：「我有个想法。」
热门跟贴