近期美国航天分析家指出，中国载人登月计划推进节奏稳健，反观美国阿尔忒弥斯计划却因多方掣肘滞后明显，这场太空竞赛的天平正悄然倾斜。难道NASA真的要输掉这场本世纪最受瞩目的登月对决？
中国航天的“稳”，是体系化优势的必然
从梦舟飞船完成最大动压试飞、年底有望首飞，到揽月着陆器通过地面测试待命发射，再到长征十号火箭试飞成功并验证可重复使用能力，中国载人登月计划的每一步都踩在预设节奏上。
这种稳健并非偶然，而是中国航天工程“分步验证、步步为营”体系化策略的成果。从神舟系列到嫦娥工程，每一项技术突破都经过多轮地面模拟与太空试验，风险被提前拆解到最小。
相比之下，美国航天项目常因追求“跨越式突破”跳过关键验证环节，反而容易在后期暴露大量技术漏洞，这也是中美进度拉开差距的核心原因之一。
美国登月困局，商业化反噬的典型样本
截至2月底，美国阿尔忒弥斯2号任务已确定错过今年3月发射窗口，火箭与飞船被迫撤回总装大楼，NASA至今无法给出明确的重新发射时间。
更棘手的是月球着陆器的研制困境：SpaceX的星舰着陆器需要7次发射才能完成一次登月任务，且轨道对接技术仅停留在计算机模拟阶段，地面验证与近地轨道试验均未开展。
这种依赖单一商业公司的模式暗藏巨大风险，一旦星舰项目出现延误或技术失败，整个阿尔忒弥斯计划将陷入全面停滞。前NASA局长吉姆·布里登斯廷就曾指出，当前架构过度依赖SpaceX，脆弱性凸显。
回顾2018年NASA的着陆器招标，波音公司拿出的方案几乎复刻阿波罗登月舱，因架构落后无法减重而被淘汰；蓝色起源与动力学公司的报价又高得离谱，最终只能选择SpaceX的低价方案。
这种“价低者得”的商业化招标逻辑，看似节省了短期成本，却埋下了长期技术风险与进度滞后的隐患，本质是NASA在预算压力与政治诉求下的无奈妥协。
有人质疑美国为何不直接复刻阿波罗登月舱，实则航天产业经过几十年兼并重组，当年休斯公司的技术积累虽并入波音，但相关人才与工艺早已断层，复刻并非易事。
更尴尬的是，随着马斯克的盟友艾萨克曼就任NASA局长，星舰项目的技术漏洞更难被公开提及，这种“利益绑定”进一步加剧了计划的不确定性。
登月竞赛背后，航天话语权的重新洗牌
这场登月竞赛早已超越技术层面，成为航天话语权与国际合作主导权的争夺。若中国率先实现载人登月，将打破美国在载人深空探测领域的长期垄断。
当前已有多个国家向中国表达了参与月球科研站建设的意愿，而美国的阿尔忒弥斯计划因进度滞后，正面临国际伙伴信心流失的风险，部分盟友甚至开始转向与中国合作。
对中国而言，载人登月不仅是技术里程碑，更是为后续月球资源开发、深空探测奠定基础的关键一步。从月球氦-3开采到火星探测，每一次突破都在拓展人类太空活动的边界。
反观美国，若无法按时实现载人登月，不仅会动摇其航天强国的形象，还可能导致航天预算被削减，进一步拉大与中国的差距，形成恶性循环。
这场竞赛的最终结果，将在未来几年重塑全球航天格局，而中国的稳健节奏，正为人类探索太空的事业注入新的确定性。
#登月##火箭##空间站#
热门跟贴