全世界最让我有割裂感的城市,是温哥华。

几年前还没长居小坡时,因为枫叶卡我要时不时过去一下,大部分是从美国陆地关口入境,只有两次是坐飞机的。

其中一次排队等待入关时,有个身形高大的华裔女官员冲我挥手,意思是去她那儿。

我拖着行李箱走过去,她抬眼看了下,声音洪亮利落:“干哈来的?” 东北腔之纯正,瞬间把我准备好的英文击成了玻璃渣。

英文卡壳,中文咱也不会了,脑海中只剩下灵魂三问:我是谁?我在哪?我该用什么话回答她?

打开网易新闻 查看精彩图片

朋友知道后笑到不行,解释说这城市纬度跟哈尔滨差不多,但气候比上海还温润,于是吸引了大批东北银。

甚至有段子说,看一个东北人混得好不好,就看他在哪过年:混得好在温哥华,混一般的在三亚,混得不太行的才回老家。

——制度是加拿大的,风景是太平洋的,口音却可能是松花江的,原来你是这样的温哥华。

也有人提醒我,在这里别随便问人家家里是干什么的,免得知道些不该知道的,说温哥华的有钱人,钱多半不是在当地挣的,我心想伦敦、纽约和新加坡不也这样吗?

聊着聊着,我们就谈到了当时正火的歌手曲婉婷,她的人生像极了一首调起得很高、半路却唱破音的流行歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

她是哈尔滨人,父亲搞艺术,母亲张明杰是官员,6岁学钢琴,之后父母离婚,她跟妈妈相依为命。

但母爱像弦一样紧绷,生活上妈妈对她有求必应,但人生方向上她必须无条件服从。

16岁那年她被送去加拿大留学,一年学费生活费要二十多万人民币,而母亲月薪不过几千块。

母亲希望她读商科,毕业后进投行或会计师事务所过体面的生活。

她最初在多伦多的圣力嘉理工学院就读,那是一所偏应用型的公立学府,毕业生可以走技术移民,也可以转学去多大等知名学府。

她转去了温哥华的西蒙菲莎大学读经济,但她对数字和报表毫无兴趣,很快就休学了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她想学音乐做歌手,为了圆梦她跑去打工、从早十点干到晚六点,一周赚100加币,还去捡酒瓶换钱,那两年很苦,但用自己赚的钱买CD和交学费,她觉得值得。

唯一难过的就是母亲的不理解,母亲反对她把音乐当主业,为此和她三年不联系,她曾在电话里哭着唱为其写的英文歌《Shell》,对方听完只说一句:“把心思放在学习上。”

转折点出现在2005年,她遇到了加拿大知名音乐公司的负责人,对方曾捧红了艾薇儿,她被签约成为首位华人创作女歌手。

几年后她的《我的歌声里》走红,“你存在,我深深的脑海里”几乎成了那一年的情歌模板,搭上电影《春娇与志明》的热度,在大街小巷循环播放,KTV必点。

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年,她登上央视春晚,那是很多歌手一生的高光时刻,她说上春晚算是给妈妈圆梦,人们这才知道,她母亲曾是官员,头衔是哈尔滨发改委副主任。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞台灯光最亮时,剧情急转直下,2014年9月23日,母亲张明杰被调查,事发时她正在北京筹备演唱会,当晚取消行程回到加拿大,此后多年未再踏上国土。

如果把曲母张明杰的人生摊开看,会发现她曾站在权力的高处。

从副区长一路做到哈市城建系统要职,手握国企改制、土地收储的决策权,一句话,可以决定企业的去留;一个签字,可以改变土地的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

原种繁殖场改制,是她任内最关键的一笔,账面上,那是个负资产单位,资产一千七百多万,负债两千多万,看上去像个“包袱”,但真正值钱的是地。

她与情人串通,引入一家注册资本仅50万元的东江公司参与收购,并在合同中加入关键条款:土地使用权一并转让。

就这样一纸合同,将价值数十亿元的土地装进了壳公司。

随后,东江又将土地转卖给另一家地产企业,而两家公司背后的实际控制人是同一个。

张的哥哥与外甥都在该地产公司任职,哥哥还是副总经理。——是不是有种熟悉的赶脚?《人民的名义》里大风厂就是这样的剧情:低价收购企业,真正目的是地。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年哈尔滨对原种场土地进行收储,张指使下属签署虚假补偿协议,将近2亿元土地补偿款转入关联企业账户。

随后她以“借款”为名向东江公司老板索要500万元,又取得公司50%股权,评估价值9317万余元。

另外4.5万平方米国有土地也被1.5亿元低价出让,资金流入私人账户,账面数字加起来约3.5亿元,但真正刺眼的是6160万元职工安置款。

这次国企改制共涉及566个家庭,146名退休职工和420名在职员工,他们都要靠这笔钱过渡生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

按规定安置款必须专户存放、专款专用,但这钱被转入东江公司账户由对方“代发”,结果就是其中1100多万元的救命钱至今去向不明。

补偿不到位,后果就不是报表,而是生存线了,有工龄近20年的老职工,只拿到不足2000元的遣散费;

有人患病后没有医保治疗上吊自杀了;更多的家庭则是交不起暖气费,也买不起蜂窝煤,在零下三十多度的哈尔滨冬天里挨冻或投靠亲友,更有甚者,女人被丈夫载着去卖身。

打开网易新闻 查看精彩图片

一边是舞台上的歌声,一边是待补偿员工的寒冬,两条原本平行的人生线,被舆论裹挟到一起。

人们发出疑问:曲的海外生活是否和6160万安置款有关?那消失的1100多万,最终流向哪里?

在这种背景下,网上围绕着曲婉婷是否该退钱有了争议,有人觉得她妈妈已经被抓了,刑期不会因为掏出钱就少几年,不如把几亿揣自己兜里,够一辈子花了。

这种想法看似很爽,实际上很天真,一个身背争议的华人歌手,拿着大笔现金在海外生活,跟小儿持币行于闹市差不多,你觉得是安全,还是显眼?

更何况,她不是无名之辈,《我的歌声里》爆红那几年,正是华语乐坛商业环境最宽松阶段,接影视、商演和品牌代言,远比现在容易得多。

只要音乐路不断,以她当时的粉丝量和知名度,干干净净再挣回来完全没问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

她如果当时先替母亲道歉,再声泪俱下写点小作文,表态愿意承担,大家说不定会网开一面,觉得妈妈是妈妈,她已经在补救了,

当时上面也给了她一些时间,喊话退赃,那就证明了可以谈,她完全可以把“不定性为劣迹艺人”列进条件。

有了这个承诺在,回国演出什么的,相关部门也会睁一只眼闭一只眼,不会堵掉她的生路。

从公关的角度讲,她退钱不一定就是认罪,而是风险切割,可以为自己争取时间,等于花钱给自己买回国的退路,买接着唱歌的资格。

况且她真要退赃,也不会是传说中的“几个亿”,她妈妈明确的受贿是500万,9317万是股权评估的价格。

判决只没收了个人财产没有其他,造成的几亿公共财产损失用坐牢抵了,这么一算,基本上不会怎么她,哪怕是赔钱,多唱几首歌也就回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她选择了否认和对抗,那不好意思,在公众的认知里,你就是“拿着几亿巨款不退的人”,标签贴上了,哪怕你一毛钱没拿,也撕不掉了。

很可惜的是,她才华是有的,歌也是有受众的,这几年没怎么在国内蹦跶,歌一放还是有人听。

成名曲长期霸榜,她不作妖能吃一辈子,但音乐是音乐,市场是市场,你有好作品但公众不买账,商业空间一定是窄的。

这里也插播个芝士点:为什么会喊话退赃,而不是直接从海外把钱追回来?因为太难了。

01

第一,赃款不会傻乎乎原地等你。

赃款一旦出境,通常会被拆分、转账、嵌套……几层操作下来,资金和最初来源就被切断了。

公开资料显示,超过70%的大额资金,在出境三个月内就很难再直接溯源,等你查到了,人家账户早关了,

02

第二,法律不互通。

国内法院判了,不等于国外就也跟着执行,中国虽然和80多个国家签了司法协助条约,但和美国澳洲等热门资金流向地并没引渡条例。

一次境外协查平均耗时1到3年,复杂案件5到10年都很常见,而赃款流动速度是按“秒”算的,等程序走完,资产早已再次转移。

03

第三,成本极高。

国际追赃不是全额拿回,协助调查和执行的国家是可以参与分成的。

美国通常拿走50%到80%,欧洲澳洲等地大概是20%到50%,再扣掉律师费、公证费、评估费、执行费,最后真正能回到国内的,往往不到追回总额的三成。

就这样追回来的资产也是优先进入财政系统,一般是国库拿走七八成,办案经费再一两成,其余归受害单位,注意是单位,不是个人。

公开资料显示,全球每年跨境外流资产超过1万亿美元,真正成功追回比例不到10%,中国大概在8%到10%,已经算国际中上水平。

很多钱不是不想追,是追不上,或者追的成本太高了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这种现实下,“主动退赔”就成了更现实的路径,能挽回一点是一点,也确实有靠积极退赔争取到舆论缓冲和处罚从轻的。

但曲婉婷显然没打算这么做,她一边上演云孝敬,一边替母亲网络喊冤,冤什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

是觉得到了国外一比较,发现母亲贪污得太少了,简直不值得一提,还是觉得那些钱不是妈妈自己拿的,她只是个背锅的,把事儿全扛了?

再或者是她认为全世界贪二代们那么多,为啥就偏偏她被抵制,所以很委屈?

那能怪谁呢,还不是你太蠢了,别人拿了好处隐姓埋名装孙子,只有你急吼吼要站在舞台上?

她不仅选择了不配合,还想借助感情给国内施压,她和温哥华市长罗品信公开恋情。

男方家族背景显赫,表舅爷还是著名医生白求恩,两人高调秀恩爱,她被称作“市长女友”。

据说还卖掉海边别墅为对方竞选,也许她觉得找个官二代能给自己带来更多的安全感和话语权吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而就在2017年她妈妈在国内受审之时,男方跟她分手了,然后找了更有实力的韩裔女友继续从政,把她一个人独自留在了舆论风暴的中央。

此后的北美华人圈里流传着她的各种版本,有的说她没钱了,观众也越来越少,也有人说她搬到了小公寓,生活困顿,在斩杀线边缘。

2025年她在社交平台发加拿大落日,说怀念东北老家,话题阅读量破亿,再之后就是某音开账号试水复出被封号。

打开网易新闻 查看精彩图片

她上热搜的同时,母亲的案件也再次被关注,有人替她母亲算刑期,按规定无期徒刑最低执行年限不少于13年,其间表现良好可申请减刑,掐指一算再过几年她就能出来了。

只是她这么一折腾,影响挺大,她妈被关得更久也说不定。——她的歌还在,只是调子已经回不到当年,路也更窄了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我是伢大富,一个爱写八卦更爱讲大实话的留学机构小老板。

今儿的文章一不小心又说多了,瑟瑟发抖中,为防失联,加个码哈,以后朋友圈见:

文末依旧是好物时间:

*图片及资料源于网络,本文为伢伢复盘原创,

转载请联系伢伢复盘。