那次手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在阳台上抽烟。
那是凌晨三点，整个小区安静得像一座坟墓。我已经连续失眠一周了，每天闭上眼睛就看见妈躺在病床上的样子，睁开眼睛又是空荡荡的房间。
病友群很久没响过了。自从妈走后，我把所有提示音都关了，但那个群我始终没退。说不清为什么，可能是觉得退了，就彻底跟妈生病那段日子告别了。
消息是群里一个阿姨发的，她说："你们还记得老周吗？就是去年查出来肝癌晚期，后来说不治了要回老家的那个。我今天在菜市场碰见他了，人还活着，气色还挺好。"
我盯着这条消息看了很久，烟灰掉在拖鞋上都没察觉。
老周。我当然记得老周。
去年这个时候，我妈刚确诊胃癌中晚期，我们全家像被一辆卡车撞了一样，懵的。医生说要尽快手术，然后化疗，费用大概要准备三四十万。
我爸当场就哭了。我妈反而很平静，她拉着我爸的手说："老头子，咱不治了，这钱留给儿子娶媳妇。"
我在旁边听着，眼泪止不住地流。我那时候刚工作两年，手里存款不到五万块，房贷每个月还要还三千多。我爸妈一辈子种地，攒下的钱加起来也就十来万。
但我们还是决定治。
砸锅卖铁也要治。
住院的第三天，我妈被安排到了六人间的病房。对面床住的就是老周。
老周五十八岁，河南人，说话带着浓重的口音。他是肝癌晚期，已经扩散了。医生说如果积极治疗，可能还有一年左右的时间；如果不治，也许只有三四个月。
老周的老婆是个瘦小的女人，每天守在床边，眼睛红红的。他们有两个儿子，大儿子在郑州打工，小儿子还在上大学。
我记得很清楚，有一天晚上，他老婆在走廊里打电话，声音压得很低，但我还是听见了。她说："大毛，你爸的病......医生说要准备四五十万......咱家哪有这么多钱啊......"
那天晚上，老周一个人坐在病床上发呆。我妈让我给他送了几个橘子过去，他接过来，冲我笑了笑，说："小伙子，你妈是个好人。"
后来我们就熟了。
病房里的日子很难熬，但也很容易让人亲近。大家都是同病相怜，聊着聊着就把家底都交代了。
老周跟我说，他这辈子就是个种地的，没什么本事。年轻的时候在砖窑干过几年，落下一身病。后来回村种地，供两个儿子上学。大儿子初中毕业就出去打工了，小儿子争气，考上了大学。
"我这辈子最骄傲的事，就是供出了一个大学生。"老周说这话的时候，眼睛里有光。
但那光很快就灭了。
医生找老周谈话那天，我正好在走廊里。我听见医生说，化疗的效果不一定好，但不化疗的话，时间会更短。老周问要多少钱，医生说，保守估计，四五十万。
老周沉默了很久，然后说："我回去跟家里人商量商量。"
那天晚上，老周的两个儿子都来了。大儿子三十出头，黑黑瘦瘦的，一看就是常年干体力活的人。小儿子二十刚出头，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。
他们在病房外面说话，声音不大，但病房里的人都听见了。
大儿子说："爸，治，砸锅卖铁也要治。"
小儿子说："爸，我可以休学，出去打工挣钱。"
老周的老婆一直在旁边抹眼泪。
老周听完，摆了摆手，说："都别说了，我心里有数。"
第二天一早，老周就办了出院手续。
他走的时候，我妈正在输液。老周过来跟我妈道别，说："大姐，你好好治，一定能好起来的。"
我妈拉着他的手说："老周，你也要好好治啊，别放弃。"
热门跟贴