那年夏天，我妈跪在大娘家门口整整两个小时，膝盖磨出了血，大娘愣是没开门。
我躲在院墙外的槐树后面，攥着那张录取通知书，纸都被汗水浸透了。通知书上"上海交通大学"几个字，在阳光下闪着光，可那光照不进我心里，只觉得刺眼。
我叫李建国，1998年那会儿刚满十八岁。我们村在豫东平原上，穷得叮当响。我爹在我十二岁那年下矿，再也没上来。我妈一个人拉扯我和妹妹，靠着两亩薄田和给人缝补衣裳过活。
高考成绩出来那天，我骑着破自行车去镇上查分，回来的路上摔进沟里三回，不是车胎没气，是腿软。我考了全县第三，能上交大。
村里人都说我祖坟冒青烟了。可我妈接过通知书，看了一眼学费，脸就白了。
两千五百块。
这个数字，我这辈子都忘不了。
那时候，我家一年到头也攒不下一千块钱。两千五百块，在我们村能盖三间砖瓦房。
我妈把能借的人都借遍了，但是还差一千块。
我妈想到了大娘。
大伯早年跑运输发了财，在县城买了房，日子过得红火。我爹出事那年，大伯一家连丧事都没回来，只托人捎了一百块钱。
我妈说，好歹是一家人，建国考上大学是光宗耀祖的事，她不会不帮。
我不想让我妈去。我知道大娘是什么人。小时候我去大伯家拜年，大娘给堂哥塞糖，给我一个白眼。我爹活着的时候就说过，他这个嫂子，六亲不认。
可我妈还是去了。
她换上了过年才穿的那件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里提着家里仅剩的二十个鸡蛋。我跟在后面，远远地看着。
大娘家的院门是铁的，刷着绿漆，在村里算是气派。我妈敲了半天门，大娘才出来，隔着门缝问什么事。
我妈把来意说了，把录取通知书递过去。大娘看都没看，说："建国考上大学是好事，可我们家也不宽裕，老二要结婚，老三要买车，哪儿都要钱。"
我妈说："嫂子，我不白借，打借条，等建国毕业工作了，一分不少还你。"
大娘说："弟妹，不是我不帮，是真没有。你再想想别的办法吧。"说完，就把门关了。
我妈没走。她把鸡蛋放在门口，扑通一声跪下了。
"嫂子，我就建国这一个儿子，他爹没了，我不能再让他没学上。你就借我们一点吧，我给你跪着。"
我妈的声音不大，可每个字都像针扎在我心上。
我想冲过去把我妈拉起来，可我的腿像灌了铅，迈不动。我怕我一过去，我妈会更没面子。
大娘始终没开门。
两个小时后，我妈自己站起来，腿已经麻了，走路一瘸一拐。她没拿那筐鸡蛋，转身就走。路过我藏身的槐树时，她看见了我，什么都没说，只是把我的手握了握。
她的手冰凉，还在抖。
那天晚上，我妈一夜没睡。我也没睡，躺在床上听她在外屋翻箱倒柜。第二天一早，她说要去二娘家。
二娘和我们家隔着三里地，二娘家条件也不是很好，二大爷身体不好，常年吃药，就靠二娘一个人撑着。他们家最值钱的东西，就是那头老黄牛。
我说："妈，别去了，二娘家的情况你又不是不知道。"
我妈说："去试试，你二娘心善。"
我不想让我妈再受一次罪，就说我自己去。
二娘家的院子是土墙围的，矮矮的，一眼就能看见里面。我进去的时候，二娘正在喂牛。那头老黄牛跟了他们家很多年，干活、拉车，全指着它。
二娘看见我，先是一愣，然后笑了："建国来了？快进屋坐。"
我把来意说了，说我妈让我来借钱，一千块，等我工作了一定还。
二娘听完，沉默了很久。她看着那头老黄牛，眼眶红了。
"建国，二娘家的情况你也知道，你二大爷的药钱都是东挪西借的。一千块，二娘真拿不出来。"
我说："二娘，没事，我就是来问问，您别为难。"
我转身要走，二娘叫住了我。
"建国，你等等。"
她走到牛棚边，用手摸了摸老黄牛的脑袋，那牛温顺地蹭着她的手。二娘站在那儿，背对着我，肩膀一抖一抖的。
过了好一会儿，她转过身，眼睛红红的，说："建国，这牛二娘养了五年了，跟家里人一样。可你是要上大学的人，你爹不在了，二娘不能看着你没学上。"
我一下子明白了她的意思，急了："二娘，不行，这牛是你们家的命根子，我不能要。"
热门跟贴