麻药散开的那一刻，我下意识摸了一下胸口。
厚厚的纱布压着，里面是一条长长的口子。呼吸有点沉，每吸一口气，像有人在胸腔里拧绳子。但我清楚，大夫说手术成功，桥搭上了，命保住了。
我还活着。
病房很安静。窗外天色灰蓝，十一月的风吹得树枝哗哗响。床头柜上空空的，没有水果，没有水壶，连张纸巾都没有。
我一个人。
躺了差不多三个小时，没人进来。
我让护工把手机递给我。屏幕亮起来，干干净净，没有未接来电。
我翻到女儿的聊天框。上一次对话是她发链接让我帮她“助力”，我回了个“好”。
再往上翻，也都是类似。
我把手机扣在枕头边。
胸口的伤口一阵一阵跳着疼。
隔壁床那位老太太晚上儿子来了，提着保温桶，一进门就嚷：“妈，跟您说别做手术您非做，来喝点汤，媳妇炖的。”
老太太笑得眯着眼。
我转过身，把被子拉高。
第二天护士查房，问：“家属呢？”
我说：“没有。”
她愣了一下：“术后最好有人陪。”
我说：“习惯了。”
护士走后，我拿起手机，给女儿发了一条微信：
“你妈昨天做了心脏搭桥手术，挺顺利。还有，从下个月开始，每月那六千块钱我不再转了。你们也成家几年了，该自己安排生活了。”
发完，我把手机静音。
我叫周玉兰，六十岁，退休金八千出头。
女儿叫陈婉晴，二十九，在省城做策划。结婚三年。
她爸走得早，肺癌。从确诊到离世八个月。
那八个月，我把存款花空了。
她那年刚毕业，说想回来陪我。我没让。
她后来在省城安顿，我开始每月给她转钱。
一开始两千。
后来三千。
她结婚后说要攒首付，我涨到五千。
房子买了，她说月供重，再添一千。
就这样，六千。
五年，一天没断。
三十六万。
首付我还拿了二十万。装修又五万。她结婚时我贴了十万。
我对自己很省。
羽绒服穿了六年。买菜专挑打折。朋友喊旅游我都拒绝。
她们笑我抠。
我说，给闺女留着。
直到这次手术。
其实去年就开始胸闷。拖着没查。
前阵子在家拖地，突然眼前发黑，倒在地上。
邻居送我去医院。
三根血管堵，两根严重。
必须手术。
我在急诊给婉晴打电话。
她那头很吵。
“妈，怎么了？”
“我住院了，要做手术。”
“那听大夫的呀。”
“你能回来吗？”
她沉默了一秒：“妈，这周客户在，我走不开。要不让我婆婆去？”
我说不用。
她说有事再打。
电话挂了。
第二天，我自己签了字。
医生看了我好几眼。
手术那天，我一个人进手术室，一个人出来。
醒来时，我做了个梦。
梦见她小时候扎着小辫，抱着我腿喊妈。
醒来枕头湿了一块。
第三天我能下地，第一件事就是取消自动转账。
手指还肿着，点了好几次才关掉。
晚上八点，电话来了。
“妈，你那微信什么意思？”
“以后不转钱了。”
“为什么？”
“我刚做完手术，想给自己留点养老钱。”
她语气急了：“妈，我婆婆今天查出要手术，差六千，你先转过来行不行？”
我握着手机。
“你们能出多少？”
“两千多。”
“工资呢？”
“刚交完房贷……”
“这几年我给你们的三十多万呢？”
她不说话。
“我住院你打过几次电话？”
“我忙……”
“你婆婆生病你不忙了？”
她急了：“妈，你怎么这样？”
我笑了一声，胸口扯着疼。
“我哪样？”
“你以前从不这样。”
“以前我傻。”
那晚我们吵了很久。
她哭，说我变了。
我说没有，我只是醒了。
电话挂了。
十分钟后，女婿打来。
语气很客气：“妈，先借六千，发工资还。”
我问他工资多少。
他说八千。
“那你妈手术，你家里人呢？”
“他们也困难……”
“困难到六千都凑不出？”
他沉默。
我说：“这六千，是我五点起床省下来的。”
那天晚上我没睡好。
想了很多。
想起她爸临终前拉着我手，说闺女交给你了。
我这十几年确实没亏待她。
但我忽然明白。
我养大了她，却没教会她心疼人。
出院那天，我自己打车回家。
屋里冷清。
我第一次觉得安静。
两个月，我们没联系。
我去了趟海南。
那是我第一次为自己花钱。
阳光很好。
我突然发现，没有每月那六千，我日子更松快。
三月，她住院了。
急性阑尾炎。
女婿打电话，说她想见我。
我去看她。
她躺在病床上，脸白得吓人。
看见我就哭。
“妈，我这两个月才知道，你当时有多难受。”
我没说话。
她说，她第一次躺在病床上没人陪。
那种空落。
我听着。
没有责骂。
只是递给她一个橘子。
后来她出院，来家里吃饭。
饭桌上她说：“妈，以后我每月给你两千。”
我摇头。
“我不要钱。”
她愣住。
“那你要什么？”
我看着她。
“我要一个电话。”
她哭了。
后来，她开始主动给我打电话。
周末来陪我散步。
有一次，她在公园里挽着我说：“妈，我以前以为你对我好是应该的。现在才知道，那是你愿意。”
阳光很暖。
我没说什么。
只是把她的手往胳膊上压了压。
胸口的伤口早就愈合了。
但有些地方，要慢慢长。
比搭桥还慢。
热门跟贴