从老家返回广州，我没抢到坐票，7 个小时的高铁，只能勉强挤在过道。
在手机上向爸妈实时汇报，从「倒计时 5 小时」，到「腰酸得想躺地上」，再到「对面男人一说话，嘴巴好臭」。
过去同样漫长的返程高铁有这么难熬吗？我不记得了。
人痛苦的时候就会思考存在的意义，我于是想，一个临近 30 岁的不婚湖北男，年复一年南下广东打工，到底图什么呢？
这个问题以前还不是问题，更早时候，甚至是作为一种正确存在的。
在我出生的湖北乡镇上，向外走，一直是被鼓励的正确道路。
从小镇考到市上，经历分流，再到足足有 83 所大学的省会武汉选个高校读。毕业后，向外的惯性还在发挥作用，于是南下珠三角，东去江浙沪。
大学时看过介绍，武汉作为中部地区的交通枢纽，通达全国大多数城市，都可以直达或只需一次中转。
以前觉得这是发达的证明，现在回看，只是让我们更方便全国巡回打工罢了。
但直到现在，我心里仍揣着一份莫名其妙的鄙视链，你离家越远，越有出息，越能说明你人生的幅度，广阔得令人艳羡。
我自然也顺应了这条路径，甚至更贪心，去完上海，又来广州。
直到来到一个年龄，通常过了 25，开始在和爸妈每周的例行电话里听到「该收心了」的字眼，家乡的引力找上门来。
即便这时，广州仍然有它的正确性。
年前和同事聊天，我开玩笑说，这次回家要把自己扮成时髦男，让多事的亲戚直观感受到，我们不是同一世界的人，所以休想用你的价值观来框定我。
亲戚们倒不会多咄咄逼人，顶多闲说一两句，只是，浸泡在一个人人都在反抗家乡旧俗的互联网环境里，我发现抵抗是更好的姿态。
要和老家拉开距离，才能保护当下的生活选择不被干涉。
这么做的后果是，每逢过年回家，我都像在做一道证明题。
最常做的题是「我在外过得还不错」，解题的第一步是花钱，给家里添置大大小小的物件，甚至会因为爸妈自己掏钱买了冰箱而生闷气，觉得被夺走机会。
第二步是显摆，在亲戚聊起哪款手机、哪个品牌时，轻描淡写地提到「啊，我之前和他们合作过广告」。另一种关系户。
有一次，我妈说起有个我的童年玩伴通过亲戚介绍，找到了家附近的好工作，我条件反射地不屑，心想在外靠自己打拼的我，是更厉害的。
强调「厉害」，处处证明，让自尊心像受到威胁的河豚那样圆圆鼓起。等到快要泄气时，再慌慌张张地买好高铁票，找个借口，提前回到广州。
20 分钟摩托，10 分钟轮渡，半小时公交，7 小时高铁，远到那份虚弱追不上我。
广州这个目的地，连同我在这里构建的生活，到底是我试图远离家乡的结果，还是原因？我很难回答。
只是，此时此刻的高铁上，我感觉有变化发生了。至少是，我不再为离开家乡这件事，感到纯粹的解脱了。
这几年，我一直在存一笔买车钱。
家里只有摩托车。湖北的冬天很冷，要走很远的亲戚时，我妈会嘱咐我戴好帽子，分发口罩，来抵御割脸的寒风。
有一次，三人坐上同一辆摩托，她笑说，幸好我们一家三口都瘦，不然穿这么多衣服都坐不下。
当下甚至感到自豪，随后上路，风中目睹一辆辆汽车驶过，又泛起浓浓的心酸。
那之后，我开始查车的价格，等我爸开玩笑说「什么时候给我买辆车啊」时，逮着机会喊，买啊，现在就可以买。
自尊心有时也以家庭为单位。别人家有的，我们家不能少。
虽然这个家庭不太会有热热闹闹的婚宴，没有让爸妈喜笑颜开的女朋友和下一代，但一辆车，还是可以有的。我想去证明，我们家不会因为我的人生选择而少一些幸福。
只是彼此都知道，这话当下只是空谈，是一种尽孝的情感演练。
和我一样，那时爸妈同样在外打工，回家的日子屈指可数，并不适合买车。
无法履行的证明，变成一份愧疚，长久困扰着我。如同一个症结，若不迈过它，我就无法回到了无牵挂的自由中。
这次春节回家，我爸骑摩托来码头接我，路上再次提到这个话题，我有些埋怨，等你回家定居，不就可以买了。
爸应了一声，接着说，其实年后他想买一辆三轮车。
比起汽车，在农村，有着宽敞车斗的三轮车总是更实用，运木柴，运苞米，都更方便。出行的话，不冷的天气，摩托车也很适合驰骋。
想象家里后院多出一台三轮车的模样，我意外感到踏实。
我意识到，我总想给这个家复刻一种更城市化的幸福，以此摆脱时常感到的亏欠。
但身在农村，家庭有自己的生活方式和发展节奏，一辆三轮车，是比悬而未决的未来，更切实可行的改善。
想要证明什么的欲望，消失了不少。
虽然自持拥有城市化的审美和趣味，但好像就是在类似这样的时刻，我也开始发自内心地想拥抱，作为农村孩子的身份。
其中一次，是去年八月，我请假回了趟家。
以前在一篇稿子里写，大学毕业后，我的相册里就只有家乡冬天的样子了。那次回家，见到许多久违的风景，几乎感到新奇。
比如在冬天干涸到露出浅滩的江，夏天丰沛得感觉要溢出，或是院子里的枯枝，原来是会茂盛结果的枣树。
每户人家门口的水泥地面上，铺开晒满了黄色的苞米粒。
我都快忘记有这道农活了：一遍遍地晒干苞米，装进蛇皮袋，捆扎封口，再拖去打成玉米面。胳膊会因为重复铲动而酸痛，扬起的灰尘漫进鼻腔，手指皮肤被粗粝的袋子磨红。
那时我妈结束外地打工，在老家超市找了工作，也重启了晒苞米。晚上，她打开屋前灯，说我们收一下吧。
后来我发了条微博：
「金爱烂小说里的妈妈是拿刀的女人，我妈是穿着绣花旗袍，拿着塑料大铲把一地苞米铲进蛇皮袋的女人。 」
两人合力把几百斤苞米扛进室内后，我累到不行，身上黏满了灰尘和细小的夏夜蚊虫，心想真的好辛苦，我不要再做农活了，我们家都不要再做了。
但不可否认地，我又感到放松和怀念。
家乡，连同爸妈，很长时间里都是被我推远的对象。我很难向他们解释我的工作，我的人生选择，怕被干涉，也怕解释过多，会招惹他们不必要的焦虑。
但至少在一些具体的事上，我们拥有默契，能够合力，什么话也不用说。我应该感到幸运。
有时我会想，能把家乡当做彻底的对立面，是轻松的，难的是生出了理解。
比如，我看似拥有截然不同的生活，但在一些时刻，也意识到，我和爸妈走的是同一条路。
早在我小学，他们就外出打工，直到现在。有时亲戚会以此绑架我，你不结婚，你爸任务没完成，就回不来。
但在聊及买车等事宜时，我爸的犹豫，和「回来也找不到事干」的牢骚里，我隐隐感觉到，他同样习惯了在外的生活，不知道该如何在老家安置自己，重建人际关系。
他和我一样，不擅长喝酒，过去亲戚聚餐我能以晚辈身份逃过一劫，他只能陪酒到下了饭桌昏睡。
后来，我带着城市里培养出的底气，喊着「少喝点吧都」，一边给他倒上椰奶。
细想这件事还蛮有意思的，只要我不结婚，我的家族身份便不会得到跃迁，永远可以作为没责任的晚辈，说一些没人情的话，做一些任性的，他碍于情面不好做的事。
我也来到了一个，会被每个亲戚询问婚恋情况，却也能理解这些询问的年龄。
今年春节时，和一个亲戚家小孩坐在同一张沙发上。他曾经很黏我，但几年没见，比我高出半个头来，变得内向和陌生。我发现，除了询问年龄和学业情况外，我几乎无法再发起更多话题。
但我关心吗？也没有。
年一过，我们又要投入各自的学业和工作中，在那里形塑生活和自我。我们都是往外走的一代，注定不会在本地建立更多的牵连。
所以面对亲戚一上来的催婚，我不再放在心上，打着太极，开着玩笑，敷衍过去。每家每户有自己的幸福要争取，没多少人会付出过多心力关注另一个家庭。
不再试图对外证明什么后，我只求在家庭内部寻得理解。
如果理解很难，那我寻求宽容。
返程广州的早上，爸送我到码头。我们聊起江面正在兴建的跨江大桥，明年回家，就不用再坐船了。
「是不是也要考虑回武汉找个工作了？还是说，你想定居广州？」话题来到这里。
聊起婚恋，我能坚定地表达拒绝，得到他们叹着气的回应，「我们也管不着你，你的人生自己负责。」
但未来去哪里发展，哪里定居，爸爸，我没有答案。
我们都习惯了长时间的漂泊，日后，你会回到老家，找份待遇一般但不会太累的工作，开一辆我买的车。
我会牵挂你们，牵挂老家，但我仍需要城市生活来滋养自我，仍害怕过于靠近的距离会腐蚀一部分宽容。
你还是会操心，但我不会逞强着向你们证明，并把你们推远了。
我会不断地迁徙与折返，在漫长的高铁上，思考明天我会在哪里，直到你们老去。
编辑 / 米花
音乐 / Sufjan Steven - futile devices
热门跟贴