> 那场雪，藏着我化不开的自责 <
1
2025年12月12日清晨，朔风卷着鹅毛大雪，天地苍茫。刚下夜班的我把车停进院子，一眼看见母亲正撑伞踏雪往外走。
在工厂多年，“安全”二字早已刻进心里。我下意识喊：“妈，雪这么大，去哪儿？”风声呼啸，她回过头，声音裹在雪里传来：“饭在锅里温着。”
我心里一酸。母亲七十多了，父亲走得早，她独自拉扯我和弟弟长大。如今日子好了，我从不让她干活，她唯一的消遣就是和邻居老人打打小牌。看她裹紧棉衣的瘦弱背影，我又劝：“路滑，今天别出去了。”
母亲摆摆手，语气执拗：“就玩一会儿！”那一刻，我心里那根紧绷的弦松了。也许是我管得太严？老人家就这么点爱好，何必扫她的兴。这一念之间，我默许了。
疲惫如潮水涌来。回屋看见桌上温热的饭菜，眼眶发热。匆匆吃了几口，倒头便睡。梦里尽是机器轰鸣与“安全第一”的标牌。
不知多久，一阵忍痛的呻吟将我惊醒。是母亲的声音。我心头一紧，披衣冲出去——她正被牌友搀着，脸色惨白，左腿僵直不动。牌友说，母亲本想顺路去弟弟家，雪滑摔了一跤。我来不及多问，小心抱她进屋，换好干衣服，匆匆赶往医院。X光片显示：股骨颈骨折，需立即手术。医生的话像石头压在我胸口：“术后至少一个月需专人照料。”
手术室外的长廊，灯光冰冷。时间滴答作响，每一步都踏在我的自责上：如果我当时再坚决一点，再喊住她……手术顺利。母亲躺在病床上，脸色渐润。看着纱布裹缠的伤处，我握紧她的手，说不出话。这些天，喂饭、擦身、按摩，我不敢离开半步。一闲下来，那场雪便在眼前飘——她执意出门的背影，我那一刻的默许，像刺扎在心底。
我总把安全当作车间的规章，却忘了最该守护的，是家人的日常。雪会停，伤会愈，可我心底的自责，像那场落满记忆的雪，久久不化。
时间从无倒流，人生没有如果。只愿母亲早日康复。也愿这场雪，让我余生谨记：对家人的守护，一刻也不能松。
（延津克明面业 刘杰）
热门跟贴