李富贵的右手食指是在腊月二十三那天没的。
准确地说，是被一台从江苏淘汰下来的半自动灌肠机吞掉的。那机器是他去年从二手市场淘来的宝贝，吭哧吭哧转了一年，终于在他想着今年多灌点香肠给亲戚们显摆显摆的时候，发了脾气。
当时他媳妇王改改正在院子里喂猪。听见一声闷响，接着是长久的寂静，她手里的瓢还没放下，就看见李富贵攥着右手手腕从偏房冲出来，脸白得跟灶王爷那张纸似的，血顺着手腕往下滴，在院子里冻得硬邦邦的土地上砸出一个一个的小红坑。
王改改愣了三秒钟。三秒钟里，她脑子里闪过很多东西：去年村东头老张家男人切草机切掉半截手指，后来成了残疾，地里的活儿全压在女人身上；前年她自己阑尾炎手术，李富贵在手术室外头蹲了半宿，起来的时候腿都麻了；还有腊月十四那天，因为十块钱的事，他俩吵了一架。
三秒钟后，她扔下瓢，冲上去一把攥住李富贵的手腕，大拇指死死压住血管，另一只手扯下自己棉袄上的第二颗扣子——那颗扣子本来就松了，她一直没顾上缝——用袄襟子死死缠住他伤口上边。整个过程没说话，嘴唇抿得发白。
李富贵疼得直抽冷气，看着自己媳妇，突然觉得有点陌生。这个平时为了一毛钱能跟小贩吵半天的女人，这会儿手稳得像个老大夫。
“看啥？走！”王改改吼了一嗓子，拽着他就往院外头跑。院子里那辆摩托是李富贵的心肝，平时别人借一下都不行，王改改一脚踹开撑子，把他推上后座，自己骑上去，轰一脚油门，摩托蹿出去的时候，李富贵差点从后头掉下来，赶紧用左手抱住她的腰。
他抱住的这个腰，跟他二十年前结婚那会儿抱的那个腰已经不是一个腰了。那时候王改改刚满二十，腰肢细细的，穿一件红袄，坐在新房的床沿上，他借着酒劲抱了一下，心跳得跟打鼓似的。现在这个腰粗了两圈不止，隔着棉袄都能摸到一圈一圈的赘肉，可这会儿抱着，他心跳得比二十年前还厉害。
摩托一路颠到镇卫生院。值班的是个年轻大夫，一看这情况，脸也白了：“这……这得上县医院，我们这儿接不上啊。”
王改改二话不说，又把他弄上摩托，往县城飙。腊月二十三，小年，路上到处是赶集回来的人，摩托跟泥鳅似的在人群里钻。李富贵坐在后头，血还在流，脑子却格外清醒。他想起来，今天是小年，按规矩是要祭灶的。灶王爷今晚上天汇报工作，他家今年的工作总结怕是有点血腥。
到了县医院，直接推进手术室。王改改在走廊里坐着，坐了一会儿，站起来走，走了几步，又坐下。来来回回折腾了半个钟头，才想起来给在县城念高中的儿子李唯一打电话。电话接通，她声音平静得吓人：“你爸手伤着了，在医院，你放学过来一趟，顺路去你姨家借两千块钱。”
挂断电话，她又在走廊里走。走着走着，眼泪就下来了。但她没出声，就那么让眼泪淌着，淌到嘴角，咸的。她抬手抹了一把，继续走。
李富贵的断指没能接上。那截手指头在灌肠机里绞得不成样子，找都找不全。手术出来，他右手包得跟个粽子似的，麻药劲儿还没过，整个人昏昏沉沉的。王改改坐在床边，看着他，看了很久。
李唯一赶到的时候，他妈正在给他爸擦脸。他爸闭着眼睛，他妈的手很轻，一下一下，像擦什么宝贝。
“妈……”
王改改抬头看他一眼：“来了？你爸没事，少截指头，命还在。”
李唯一不知道该说什么。他站在那儿，看着他爸，看着他妈，看着他妈手里那块毛巾，突然觉得这个画面他好像在哪见过。是小时候，有一回他发烧，他妈也是这么给他擦脸的。原来在他妈心里，他爸跟他是一样的。
李富贵在医院躺了三天。腊月二十六出的院，回到家，院子里那摊血早被王改改用土盖上了。偏房里那台灌肠机还蹲在那儿，像个做错事的孩子。李富贵路过的时候踹了它一脚，没踹动，反倒把自己疼得龇牙咧嘴。
王改改在灶房忙活。李富贵进去一看，她在灌香肠，手工的。用一个可乐瓶剪成的漏斗，一点一点往肠衣里塞肉。手冻得通红，动作却很麻利。
“你手还没好，灌啥香肠？”王改改头也不回，“往年都是你灌，今年不得我灌？不灌，过年吃啥？亲戚来了喝西北风？”
李富贵站在灶房门口，看着她。灶膛里的火光照着她半张脸，忽明忽暗的。他看见她鬓角有白头发了，以前没注意过。他还看见她手上的冻疮，年年都长，年年不好。
“改改。”
“嗯？”
“今年少灌点，够吃就中。”
王改改这才回头看他一眼。那一眼里有很多东西，李富贵看不太懂，但他知道，那一眼他看了二十年了。
年三十那天，李富贵的伤口换药，王改改帮他换的。拆开纱布，露出那个光秃秃的茬口，王改改手抖了一下，但很快稳住，上药，缠纱布，动作比医院护士还利索。
“疼不？”
“不疼。”李富贵说。
“放屁。”王改改说，“十指连心，能不疼？”
李富贵不说话了。他看着王改改收拾那些换下来的纱布，突然问：“那天，你咋那么快？”
“哪天？”
“就那天，我手……你冲过来，按我手腕子，绑那扣子。你咋会的？”
王改改收拾东西的手停了一下，然后继续：“电视上看的。有一回看一个节目，讲的急救知识，我就记住了。”
“你记性啥时候这么好了？”
“该记的就记，不该记的就不记。”王改改把东西收拾好，站起来，“你那些破事我就不记，记它干啥，给自己添堵。”
李富贵愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼睛有点潮。他知道王改改说的“破事”是啥。前些年他跟村里几个打牌的走得近，有过一些风言风语。虽然后来没啥事，但那根刺一直在。他没解释过，她也没问过。就这么过了这么多年。
年夜饭是王改改做的，李唯一打的下手。李富贵坐在堂屋里，右手搁在桌上，像搁着一个外人。他看着厨房里忙活的娘俩，闻着飘过来的香味，突然觉得，少根手指头好像也没那么可怕。
吃饭的时候，王改改给他倒了一杯酒。他左手端起来，跟她碰了一下。王改改说：“少喝点。”他说：“今儿过年。”
电视里放着春晚，热热闹闹的。外头有人放鞭炮，噼里啪啦的响。李富贵喝了几口酒，话多起来：“改改，你说这过年，到底过的是个啥？”
王改改正在给儿子夹菜，闻言抬头看他：“又发啥神经？”
“不是发神经。”李富贵用左手比划着，“你看啊，过年，杀猪，灌肠，蒸馒头，贴对子，放鞭炮，走亲戚，忙得跟啥似的，到底图啥？”
李唯一插嘴：“爸，你这是哲学问题。”
“啥哲学？我就是想不明白。”
王改改放下筷子，看着他。看了几秒钟，说：“图个团圆。图个平安。图个明年这时候，人还都在。”
李富贵不说话了。他把那杯酒喝完，又给自己倒了一杯。王改改没拦他。
外头的鞭炮声越来越密。李富贵靠在椅子上，看着桌上的菜，看着儿子，看着媳妇。突然想起小时候，他爸也问过类似的问题。他妈当时咋说的来着？他妈说，过年就是过个念想。没这个念想，日子就没法过了。
现在他好像有点懂了。
年初二，王改改的娘家兄弟来拜年。一进门就看见李富贵那只包着的手，愣了一下：“姐夫，这咋了？”
“让机器咬了一口。”李富贵说得轻描淡写，“没事，少根指头，不影响吃饭。”
兄弟媳妇凑过来看，啧啧两声：“可得注意，这以后干活不得劲了吧？”
王改改在旁边接话：“有我在，干得了的活他干，干不了的我干。咋的，少根指头就不是人了？”
兄弟媳妇讪讪地笑。李富贵看了王改改一眼，没说话，但心里热了一下。
晚上，客人都走了。李富贵坐在院子里抽烟，左手夹烟，抽得不太顺手。王改改收拾完碗筷出来，在他旁边坐下。
“手疼不？”
“不疼。”
“又放屁。”
李富贵笑了一声。他把烟掐了，看着天上的星星。腊月的天，星星格外亮。
“改改。”
“嗯？”
“今年这个年，我记着了。”
王改改没说话。她也看着星星，看了一会儿，说：“记着干啥？又不是啥好事。”
“就是得记着。”李富贵说，“记着了，才知道啥重要。”
王改改扭过头看他。月光下，他脸上有皱纹了，头发也白了不老少。右手的纱布在夜里白得显眼。她看了很久，然后把头靠在他肩膀上。
李富贵僵了一下。二十年来，王改改很少有这样的时候。他慢慢抬起左手，揽住她的肩膀。
院子里很静。远处偶尔传来一两声鞭炮响。猪在圈里哼哼了两声，又没动静了。
“富贵。”
“嗯？”
“以后每年过年，咱都手工灌肠。”
“……中。”
“还有，以后有啥事，别自己扛。”
“……中。”
“还有……”
“还有啥？”
王改改没说话。她在他肩膀上蹭了蹭，把眼角的什么东西蹭掉了。
“还有，今年的对联，贴歪了。”
李富贵抬头看大门口。那副红对联是他受伤前贴的，当时王改改在底下喊：左边高点，再高点，过了！右边往下点，过了过了！最后贴完，他问她正不正，她说正。
现在一看，确实有点歪。
“你当时咋不说？”
“说了，你没听见。”
“那你咋不再说一遍？”
“说一遍就够了。听不见拉倒。”
李富贵又笑了。笑着笑着，他把王改改搂紧了一点。
夜风吹过来，带着硝烟味和肉香味。这是过年的味道。李富贵闻着这个味道，想：也许过年最好的方式，就是跟这个人一起过，不管发生啥，年三十晚上，还能坐在一块儿吃顿饺子，年初二还能一起迎接来拜年的亲戚，然后等到夜深人静，所有人都走了，还能坐在一起，说些有的没的。
这就够了。
正月十五那天，李富贵的伤口彻底好了。他去医院拆了线，回来的时候，王改改正在院子里剁馅，准备包元宵。
“拆了？”她抬头问。
“拆了。”他把右手举起来给她看。那个位置空空的，伤口长出了新肉，粉红色的，有点瘆人。
王改改看了一眼，低下头继续剁馅。
李富贵走过去，站在她旁边。看了一会儿，说：“我来剁吧。”
“你手……”
“好了。”他用左手去拿菜刀，“我用左手练练。”
王改改没拦他。她站在旁边，看着他笨拙地一下一下剁馅，剁得歪歪扭扭的。
“慢点，别剁着手。”
“不会。”
“手抬高点，对，就这样。”
“知道了。”
院子里，阳光正好。猪在圈里晒太阳。灶房的烟囱冒着烟。李富贵剁着馅，王改改在旁边看着。偶尔说一两句话，大多数时候就这么待着。
李唯一从屋里出来，看见这一幕，愣了一下。他爸妈站在一块儿，他爸剁馅，他妈在旁边看着。阳光照在他们身上，拉出两道长长的影子，交叠在一起。
他突然想起他爸那个问题：过年到底过的是个啥？
他好像也有答案了。
过年过的，就是这个。就是不管你少了啥，总有人在旁边看着你，说你“慢点”，说你“手抬高点”。就是不管你剁得多难看，最后那锅元宵，还是甜的。
热门跟贴