html

在互联网的一个安静角落，就像漂浮在外太空中的一个胖信封，有一个视频，画面中是一个女孩和她的祖父在90年代末的Tenderloin地区的单身公寓（SRO）里坐着：他们坐在用从旧金山市中心企业办公楼外的垃圾箱里找到的零件拼凑而成的电脑前。

女孩戴着牙套，耳朵上挂着银色耳机。她在唱歌。她的祖父在找眼镜。他们在争吵，女孩的手指在键盘上敲打着。

这是Natassia Zolot的核心童年记忆：那时的互联网是通过电缆和路由器连接的，像和你的祖父手牵手探索宇宙的新象限。

“我总是尽可能地写博客或发帖。我搬了很多地方，有过无家可归的时光，我觉得在网上留下一些痕迹是一种永远拥有空间的方式，”她说。“现在我在网上有了名声，因为我在互联网上建立了我的整个职业和艺术。”

然而，二十六年后，Zolot——也就是她的说唱名字Kreayshawn——正试图与互联网的腐朽核心脱离关系。虽然社交媒体成瘾早已进入我们的集体意识，但对Zolot和其他人来说，新鲜的是社交媒体不再酷，它正在衰退。人们开始更加重视它对心理健康的影响。斯坦福大学的精神科医生和成瘾医学主任Anna Lembke称这个特定时刻为“转折点”。

“足够多的人对他们的社交媒体使用感到不满，以至于愿意做出改变，”Lembke在一封电子邮件中写给《纪事报》。 “我还认为，现在对花太多时间在线消费社交媒体和其他数字平台的危害有了比以前更好的理解。”

这个变化非常显著。首先，社交媒体应用最近并不太社交。今年四月，Meta表示，在过去两年中，Facebook上观看朋友内容的时间从22%下降到17%，Instagram上从11%下降到7%。相反，Zolot在过去一年里看到的更多是广告和那些迎合无聊算法的网红内容。“比如你想查找一些关于甜甜圈的东西，然后他们在接下来的40分钟里只给你展示甜甜圈，”她说。“这并不太探索，也不有趣。”

“几乎都是广告，我对看到的东西已经没什么兴趣了，”29岁的模特、演员和艺术家Matty Placencia在阿拉梅达说，他也注意到他们的朋友们不再发帖了。

“越来越多的年轻人选择退出社交媒体，因为他们意识到这种媒介只是在制造连接的假象，却无法提供他们真正渴望的亲密关系，”Lembke说。

Zolot发现，在互联网上，亲密关系比以往任何时候都更难以捉摸。她说，从保险公司到唱片公司再到运动员，所有人都学会了如何利用算法来获利，让平台变得更加“监控和广告中心化”。

“（社交媒体）现在很老套，就像有人在操控它，”她说。“当你看到Wendy's和Taco Bell在TikTok上互相争吵时，你会想，‘好吧，别吵了。你们都是被该死的黑石集团收购的，谁在乎？’”

Wendy's和Taco Bell并不属于黑石集团，这家巨大的资产管理公司，但Zolot的观点依然成立：利用社交媒体趋势赚钱的内容，充斥着互联网，但却缺乏灵魂。

“没有人在Instagram上趴着，翘起脚，想着‘我真开心。’没有人在Instagram上玩得开心。”

在十月份，Zolot对她的理论进行了验证，询问她的40万Instagram粉丝是否过得好。在回应的人中，60%表示“没有”。

Zolot自小在旧金山的SRO中就一直在线。她能从互联网的深处挖掘出冷门珍宝的能力，以及她的病毒式传播的仍然标志性的湾区热门歌曲，如2011年的《Gucci Gucci》，让她赢得了从Z世代到千禧一代的大量社交媒体粉丝。但她说，像Instagram和TikTok这样的平台正在掏空了互联网。

“互联网有十亿个网站——我们为什么每天只用三个网站？”她在波特兰的家中说，Zoom会议期间一副游戏耳机紧贴着她的黑色刘海。

不过，Zolot还是觉得Instagram很吸引人，以便与她的粉丝保持联系并分享她的作品。因此，在过去几个月里，她认真思考如何平衡对粉丝的忠诚和她的心理健康。

普拉森西亚对社交媒体的感受自从他们还是个孩子时在客厅的地毯上吃玛丽·卡伦达的派，浏览琐事网站并使用家里的电脑给朋友发送Facebook消息以来也发生了变化。然而，现在，进入Instagram就像“抽烟”一样。

普拉森西亚说：“（社交媒体）从我想做的事情变成了我觉得我需要做的事情。”他们部分是为了职业使用Instagram，在个人资料上分享照片和表演片段。

埃里克·贝克在他还是80年代在坎贝尔的孩子时，看到父亲在地震来临时紧紧抱着电脑，周围的瓷娃娃在地上破碎。现在53岁的他是一名住在旧金山的前软件工程师，他也看到自己与互联网的关系逐渐倾向于上瘾。

贝克记得互联网曾是一个更为平等的地方，艺术家、名人和普通人在90年代末和2000年代初的AOL、Friendster和MySpace等平台上肩并肩地交流。曾经在90年代，贝克个人偶像的歌手兼词曲创作人Blowfly给他发消息，问贝克能否推荐旧金山的音乐场所。坐在市中心高楼的办公桌前，贝克兴奋得失去了理智——但这是件好事。他心想社交媒体将改变一切。

贝克说：“这感觉就像互联网的承诺，它将连接所有志同道合的人，解放人们。”他认为，“我认为这项技术发展得如此迅速，基本上会避开政治控制，并促进更直接的民主。”

但在最近几年，贝克说他得到了“窥见幕后”的机会，看到社交媒体公司是如何建立在用户的私人信息之上的。

现在，他试图摆脱它。虽然他已经离开了大多数主流平台，但他仍然经常使用Reddit，在那里他喜欢参与关于真菌和采蘑菇的冷门问题讨论。然而，他在Reddit上花费的时间——这个习惯在疫情隔离期间首次固化——让他感到压力。互联网喷子和右翼阴谋论者的评论也让他感到困扰，他们的边缘化倾向似乎只在加剧。

他对两个青少年孩子与社交媒体的关系也感到担忧。虽然他的一个孩子通过定期从手机上删除社交媒体应用来减少手机使用，但另一个孩子每天常常在屏幕上花费几个小时。如果他自己不能做到，贝克说，很难说服他们减少在手机上的时间。

如今，贝克把他的Reddit应用藏在手机的一个偏僻角落——在一页音乐制作应用之后。这是一个有效的权宜之计，常常推动他去创造一些美好的东西，而不是无休止地刷屏。

贝克在前往Reddit的路上，当他到达音乐应用页面时，心里想着：“‘这是我该做的。’‘我得完成这首我已经工作了两周的歌，而不是和某个家伙争论。’”

在她的桌面上，Zolot举起了她的手机。它很小，大约和她的手掌一样大。这是一款Unihertz出品的Jelly Star迷你手机，在Reddit页面“dumphones.”上被推荐。她希望它能帮助她驯服自己对社交媒体的上瘾。在她的另一只手中，她拿着电子烟，以展示它们在大小上的相似性。

最初，Zolot尝试过其他方法，比如将手机屏幕设置为黑白，限制屏幕使用时间，以及删除Instagram应用程序，以便每次使用时都需要重新下载。但她说，这“仍然让人感觉很糟糕，因为这几乎证明了你是个药物上瘾者。”

在使用迷你手机两个月后，Zolot说她的手机屏幕使用时间从每天十一小时降到了两小时。Zolot说，关键在于它的尺寸带来的不便。

“拥有一个糟糕的小屏幕，你得眯着眼睛看字幕，你会想，‘这太傻了——我不会花超过五分钟时间看一些短视频，’”她说。“而在你的iPhone上，一切都那么流畅和诱人，他们设计它就是为了让你上瘾并感到痛苦。当我偶尔拿出我的iPhone作为奖励时，屏幕分辨率真的很吸引人——就像涂在吐司上的黄油。”

Zolot现在把她的iPhone放在抽屉里，偶尔拿出来和妈妈、姐姐视频通话。她在桌面上回复Instagram的直接消息，偶尔发布内容以维持她的网络存在，但这已成为一种例行公事，而不是一种强迫。

自从限制了社交媒体的使用时间，Zolot、Placencia和Becker都觉得自己更快乐了。他们也不认为自己会复发。

Becker说，最初戒掉手机时，他感到身体不适。自从退出Reddit后，他读完了几本书，并且正在进行一门关于埃及学的在线讲座课程。

“我的心理健康好多了，”Zolot在克服了类似的戒断期后说，她通过折叠一千颗小纸星来度过这个时期。

“我现在更开心了，”普拉森西亚说，她花更多时间与朋友面对面相处。

佐洛特回到了互联网的一个较旧部分，超越主流社交平台。那个在她与祖父共度夜晚时感觉像冒险的部分。那个感觉自由的部分。

“我觉得人们应该能够在网上有一个空间，可以说‘谋杀’或‘种族灭绝’，而不被封禁，”她说。

佐洛特在她的桌面浏览器中输入了“smile.rip”，一阵色彩、闪光和文字充斥着页面，这些在她眼镜的每个镜片中都得到了反射。与Instagram完美的网格不同，smile.rip是佐洛特自己编码的，感觉很有活力。动画小部件在屏幕上像霓虹灯一样闪烁和跳动，像血液一样闪烁。就像走进你童年最好的朋友的古怪卧室，这就是旧互联网更多角落的感觉——在像GeoCities这样的免费建站平台上。