2月22号下午，军方说在塔帕尔帕山里打死了“埃尔·门乔”，新闻通稿写得像颁奖词。可当天晚上瓜达拉哈拉机场就响了枪，不是零星几声，是自动步枪连射，监控拍到三辆皮卡冲进出发大厅。没人死，但所有人都跑光了，值机柜台倒了一地登机牌。
这人确实不是小角色。他手下管着汽油、鳄梨、金矿洗钱这三样——不是黑话，是真事。哈利斯科州加满一箱油，七成钱最后流进他账上；本地出口的牛油果，四成半过他手的冷链公司；米却肯州那些挖金子的洞，八成二的现金从他指定的兑换点出去。他一死，这三张网没断，只是绷得更紧了。
部队击毙了6个骨干，但CJNG去年搞了个“兵员置换计划”，把两万三千个年轻人登记成果园工人、加油站夜班员、货车司机。他们没穿制服，不带大枪，但腰里别着消音手枪，手机里存着500个应急联络人。你抓不到他们，因为他们就是你邻居家刚毕业的大儿子，是你常去那家加油站的夜班小哥。
美国提供的定位信息，其实来自一个叫“查皮托斯”的派系——这帮人和CJNG是死对头。线人报了地址，部队冲进去，结果顺手帮死敌清掉了地盘。这不是误伤，是情报游戏里早写好的规则。你打A，B就坐收渔利。
可卡因价格跌了快四成，哥伦比亚新种的货便宜又纯，CJNG干脆转头做芬太尼。不是变坏，是活不下去。他们现在用的化学原料，一半从中国广东小作坊走私，一半靠墨西哥本国化工厂“合法采购”——厂名正规，执照齐全，只是老板的表弟，管着CJNG的财务中转站。
更难缠的是，他们在很多地方真干了警察该干的事。塔帕尔帕山区路塌了，CJNG的人开着推土机来修；去年山火，他们组织人背水灭火，还送孩子们打疫苗。当地民调问“谁管治安更靠谱”，六成一的人选了毒贩。政府警车三年没进过那个村，而他们每月给村里发一次大米和奶粉。
联邦政府下命令，州长不接电话。哈利斯科州长莱穆斯去年底私下付了3.2亿比索，换CJNG不炸州议会大楼。这不是传说，审计文件编号AUD-2026-0087里有转账摘要和会面记录。安全部长想查钱，陆军要打人，两边共享的情报平均晚17小时——足够对方把现金换成黄金，再装进冷冻鳄梨货柜运走。
2024年锡那罗亚集团收了2000万比索“社区发展基金”，结果三个月内在受捐的三个镇，建了17个制毒点，用的还是当地小学翻修剩的水泥。钱没进老百姓口袋，进了通风管道和反应釜。
现在查缴的武器清单里，CJNG有国产“阿兹特克”装甲车，能反无人机，夜视仪比州警的强三代。而州警察的配枪，还是2014年出厂的，弹匣卡壳率27%。装备更新要等11.7年——人活不到那么老，枪先锈死了。
他们控制的冷链公司，承运全州67%的鳄梨运输。你吃的牛油果，可能就躺在他们改装过的冷藏车厢里，夹层里藏着芬太尼前体。招标书上写的是“道路养护公司”，法人代表是他表妹的前夫的堂弟，关系链绕得连税务局都懒得查。
军方通报说“重大胜利”，可机场枪声之后，全国15个州在72小时内出现无差别袭击——没目标，不分早晚，便利店、公交站、教堂门口，谁路过谁倒霉。这不是报复，是系统重启时的乱码。
没人知道谁现在真正说话算数。四个指挥官各占一块地盘，一个管油，一个管果，一个管金，一个管药。他们不坐一起开会，只通过加密APP发语音，每条语音自动销毁，但服务器在巴拿马，不在墨西哥。
校车司机昨天跟我说，他开车路过查马拉镇时，被拦下来检查。不是警察，是穿便衣的年轻人，递给他一瓶水，又塞了200比索，说：“绕开东边那条路，塌方了。”他没接钱，但绕了路。那条路确实塌了，没人报修，也没人来填。
手机里弹出军方消息，说行动成功。我划掉没看。打开天气APP，显示塔帕尔帕山区今晚有雨。
雨一停，路就更难走了。
热门跟贴