听证开始了，杜特尔特根本没到场。

医生说他连话都说不连贯，可法院只轻飘飘一句：程序照常。

他现在待在荷兰海牙ICC拘留中心的单人病房，说是病房，跟牢房没两样。

四天听证会，不是定罪，只是决定要不要正式审判。检方甩出76起死亡案，录音、证人、死亡证明全摆上台，可没有一个人能当面指认他下令杀人。

他没去现场，ICC批准了缺席。

律师交上去的医学报告厚到压手：2025年9月晕倒住院，CT显示大脑额叶明显萎缩，语言评分比轻度痴呆还低；掉了六颗牙，走路要人扶。女儿莎拉公开哭着说：他连我名字都叫错两次。

打开网易新闻 查看精彩图片

可法院两次驳回保释，理由就一句：怕他逃。

既不按《罗马规约》第64条减轻庭审强度，也不让他用书面答辩代替出庭。

更讽刺的是：菲律宾2019年就退出了ICC，法律上早不是成员国。

2025年3月他被抓那天，没有菲律宾法官签的逮捕令，只靠ICC一张纸+国际刑警红色通缉令，就在马尼拉公寓被强行带走。

小马科斯政府说“不反对移交”，可菲律宾宪法写得明白：任何人不得被非法拘禁。

两句话撞在一起，谁也绕不开。

菲律宾国内彻底撕成两半。

有人挂横幅：“禁毒救了我家孩子”，指着曾经的毒窝变成小学；

也有人举着3万张黑白照片游行，全是未经审判就被枪杀的年轻人。

国际上更双标到刺眼：

美国从没签《罗马规约》，ICC连特朗普的调查都不敢碰；

过去十年，ICC起诉的人9成都是亚非国家领导人。

听证第四天下午，法庭休庭三小时。

没人宣布结果，法官没敲锤，没说话，只把文件夹合上推给书记员。

杜特尔特当天晚饭吃了一半。

护士记录：拒食流食，反复问今天是不是星期二。

他在病历本上画了个歪歪扭扭的太阳，旁边抖着写了一个词：达沃。

那太阳，没画完。

医生，没签字。

法院，没发公告。