见过跟人握手较劲的，你见过见毛主席还故意攥紧手“使力”的吗？这事就发生在新中国第一位女火车司机田桂英身上。1951年北京的政协会场，这个从渔船上闯出来的黑皮肤年轻姑娘，因为一句玩笑话的试探，当场用握手给出了自己的回应。没想到毛主席一眼看穿她的倔脾气，笑着甩出了这句流传至今的话。
田桂英出生在贫苦渔家，上面有五个姐姐，全家全靠父亲打渔糊口，穷到超出很多人的想象。爷爷去世办丧事，母亲好不容易借了一条能出门的体面裤子，结果下葬完刚回村口，债主就堵在门口等着把裤子要回去。这份刻进骨头里的窘迫，让田桂英从小就认死理：靠人不如靠己，想要站得直就得自己出力。
她12岁才凑够条件进小学读书，拿到课本那天，她觉得整个世界都亮开了一道缝。可没过两年，家里实在拿不出学费，她只能辍学回家干活贴补家用。15岁那年她进了印刷厂当学徒，油墨味呛得人直发懵，天天弯腰排字装版，累得腰都直不起来，可好歹有份安稳活干，已经比很多同龄姑娘强了。
那时候解放战争正吃紧，厂里接到了印制军用地图的任务，经费不够开不出工钱，只能问谁愿意自愿来干。在场不少人都摇了头打了退堂鼓，田桂英想都没想就举手报了名。这一干就是半个多月，她吃住全在厂里，白天干晚上加班，手上被纸边割得全是小口子，衣服上沾满了油墨印，半句苦都没喊过。
她这份劲带动了厂里不少人，最后顺利赶完了任务，解放军准时拿到了地图，田桂英也第一次评上了劳动模范。这次荣誉让她认准了一个理：只要肯下苦肯认真，普通人也能走出属于自己的路。17岁她经人介绍去了大连机务段食堂发饭票，一天能吃上一顿高粱米干饭，还有固定工资，搁别人早就知足了，可她偏不。
机务段开办夜校给职工学文化，下了班大家都往夜校跑，田桂英也跟着去听。几节课听下来，她心里那股不安分的劲越来越压不住，看着机务段里跟火车打交道的工人，她也想摸技术，不想一辈子就守着饭票窗口。
她直接找上门找段长，开口就是“只要能学技术，让我干啥都行，男人能干的活我也能干”。这话放到当时够大胆，段长看着她眼神坚定，思索之后真把她调到了轻油车库当机修工。车库里油污满身噪音大，重活一摞接一摞，不少女同志来了没两天就打了退堂鼓，田桂英咬牙硬扛，别人干八分她偏要干十分，慢慢得了个“铁姑娘”的外号，没多久就入了党。
那时候大连机务段的苏联专家提出要培养一批中国自己的女火车司机，消息一出来整个段都炸了锅。不少老职工都摇头说不靠谱，还有人说些女人开火车不吉利的风凉话。田桂英早前就在刊物上见过苏联女火车司机的照片，当时心里就热了，她偏要打破这个旧框框给所有人看。
机务段公开招培训学员，田桂英第一时间报了名，回家跟父母说要去学开火车，父母当场就翻了脸。说开火车又脏又累还危险，放着安稳饭不吃瞎折腾，说什么都不同意。最后还是五个姐姐帮着磨嘴皮子，劝了父母好几天，老两口才松了口。
层层考核下来，田桂英成功入选，还被推选为女子包车组的组长，那年她才19岁。练投煤的时候，十几斤重的铁锹，要求每三秒投一锹，十五分钟要投够280锹，这对小姑娘来说简直是魔鬼训练。刚开始她们拼尽全力也只能投一百多锹，手上磨的泡破了又长，长了又破，每天收工回去，整个人散架一样沾床就睡。田桂英自己累得抬不起胳膊，还不忘给姐妹们打气，永远冲在最前面。
投煤练熟了上车实习，火车一开颠得人站都站不稳，田桂英硬憋着适应，慢慢摸出了规律，握铁锹投煤都稳了。理论学习更难，她们几个文化最高也就小学毕业，对着技术教材跟看天书一样。田桂英每天熄灯后躲在被窝里打着手电啃，一个词一个词记，就怕落下进度。
最后考试田桂英拿了第一名，顺利当上了司机长，成了新中国第一批女火车司机的带头人。1950年三八节，“三八女子包车组”正式出车，两千多名妇女挤在广场围观，人民日报第二天就登了新闻，田桂英的名字一下子传遍了全国。
从第一次出车到当年8月底，四个多月时间，她们车组跑了三万多公里，一次事故都没出，还省下了五十多吨煤，成了全国学习的榜样。不少女青年看到她的故事，第一次意识到原来女人不只能做家务做纺织，还能有这么大的舞台。
1951年全国政协会议召开，田桂英以列席代表身份再次来到北京，又一次见到了毛主席。毛主席笑着跟她打招呼，还开玩笑问她“你真能开动大火车？”。本来就是一句随口的玩笑，田桂英那股不服输的倔劲一下子上来了，心说你还不信我？握手的时候悄悄加了力气。
毛主席立刻感受到了她的用力，笑着调侃“你的脾气不小呢”，一句话就化解了小小的尴尬，还点透了田桂英骨子里那股不服输的劲。之后田桂英在司机长岗位干了三年，从来没出过一次事故，她的故事还被拍成了电影《女司机》，影响了整整一代女青年。
后来国家建设需要，田桂英服从安排回学校读书，考上了唐山铁道学院，毕业之后成了沈阳铁路局第一个女工程师，一直干到55岁退休。别人退休都在家带孙子享清福，田桂英偏闲不住，先是参加关工委调研，跑学校跑单位了解情况，一干就是三年。后来老年时装艺术团邀她加入，她也去热热闹闹干了四年。
快70岁的时候，她做出了一个让全家人意外的决定，去沈阳劳模物业公司当义务保洁员，天天倒两趟车花一个多小时赶到北运河，扫垃圾捡游客丢的杂物，一干就是八年。老伴嫌这份工作不体面不让她去，她根本不听，转天照样按时出门。
2007年中国迈入高铁时代，田桂英特意买票坐了和谐号，坐在宽敞舒适的车厢里，想起自己当年开的蒸汽机车，冬天漏风夏天像蒸笼，连速度表都要靠经验估，不由得感慨国家发展太快。2021年建党百年，92岁的田桂英坐在轮椅上，还亲手写下“奋斗百年路，红心永向党”十个字。
她这一辈子，从吃不饱饭的渔家女，到新中国第一位女火车司机，再到女工程师，最后成了义务保洁员，身份变了一次又一次，骨子里那股不认命不服输的劲，从来没变过。当年握手那一下使劲，哪是对主席不满，明明是对所有偏见的反击，女人怎么就干不了重活？女人照样能顶起半边天。
参考资料：人民日报 新中国第一位女火车司机田桂英
热门跟贴