提到如今客厅里的游戏机绝对霸主，几乎所有人都会脱口而出，索尼PlayStation。
无论是家里摆着的极具科幻感的PS5，还是曾经陪伴无数人度过青春岁月的PS4和PSP，那个经典的按键符号早已经成了全球玩家的共同信仰。
作为一家靠卖电视机、随身听和录像机起家的传统家电巨头，索尼在游戏硬件领域的成就可以说是前无古人。
但你可能绝对想不到，这个庞大的千亿游戏帝国，其诞生的源动力根本不是什么伟大的商业愿景。
它完全是因为一场彻头彻尾的公然背刺，以及一段极度屈辱的复仇史。
如果当年没有那个高高在上的老大哥无情撕毁合同，今天可能根本就不会有PlayStation的存在。
差点称霸地球的梦幻巨头联姻
上世纪80年代末，当时的电子游戏世界，是任天堂一家独大的绝对帝国。红白机（FC）和超级任天堂（SFC）在全世界大杀四方，没有任何对手能撼动它的王座。
但任天堂也有一个极其致命的技术瓶颈，那就是游戏卡带。
当时的卡带造价极其昂贵，而且存储容量小得可怜。随着游戏画面越来越精美，音乐越来越复杂，传统的塑料卡带根本装不下开发者庞大的野心。
这时候，索尼敲开了任天堂的大门。
索尼手里掌握着当时世界上最先进的CD-ROM光盘技术。一张薄薄的光盘，造价只有卡带的几十分之一，容量却是卡带的几百倍。
索尼内部有一位名叫久多良木健的技术狂人，他极力促成了两家日本巨头的历史性握手。
他们敲定了一个足以统治世界的计划，共同研发一台既能插任天堂经典卡带，又能读取索尼CD光盘的超级游戏机。
这台原型的名字，就叫作“Play Station”。
一个是掌握天下第一游戏阵容的霸主，一个是拥有天下第一多媒体技术的巨头。如果这台机器顺利发售，其他游戏厂商基本上就可以直接宣布破产了。
震惊世界的世纪大背刺
但商业世界里，永远没有永远的朋友，只有永远的利益。
1991年的夏天，全美最大的消费电子展（CES）在芝加哥盛大开幕。这是当时全球科技界最瞩目的舞台。
索尼的高管们西装革履，在聚光灯下意气风发。他们当着全世界数百家媒体的面，骄傲地展示了那台带有双重Logo的原型机，并高调宣布了和任天堂的世纪巨头合作。
那一刻，索尼满心欢喜地以为，自己终于拿到了通往利润极其丰厚的游戏圈的入场券。
然而，仅仅就在索尼发布会的第二天早上。
任天堂也召开了一场盛大的发布会。全世界的记者都扛着长枪短炮赶去，以为他们要上台拥抱索尼的高管，共同举杯庆祝。
结果，任天堂的北美负责人走上台，冷冷地对着麦克风宣布了一个震惊世界的消息。
任天堂已经取消了和索尼的合作。他们转而选择和索尼在欧洲的死对头飞利浦公司，共同研发下一代光驱设备。
这个消息犹如一道晴天霹雳。
头一天还在全世界面前炫耀合作的索尼，第二天就被最重要的合作伙伴当着全世界的面，狠狠地扇了一记清脆的耳光。
为什么任天堂要干出这么绝情的事？
因为任天堂那位极其铁腕的传奇社长山内溥，在合同敲定的最后一刻突然察觉到了一个致命漏洞。按照协议，索尼将掌控所有CD光盘游戏的发行权和利润分配。
对于习惯了把控一切、靠压榨第三方软件商赚钱的任天堂来说，这绝对是无法容忍的底线。他们绝不允许索尼染指自己的摇钱树，于是毫不犹豫地单方面撕毁了合同。
暴怒之下一拍桌子的复仇
被当猴耍的索尼颜面扫地，沦为了全行业的笑柄。
在当时的索尼内部，这简直是奇耻大辱。绝大多数高管都极其愤怒且屈辱，他们一致认为游戏界的水太深、人太黑。
董事会施加了巨大的压力，要求立刻解散这个丢人现眼的项目组，老老实实回去卖自家的特丽珑电视机和Walkman随身听。
就在这个索尼即将永远退出游戏界的生死关头，那个被任天堂放了鸽子的工程师久多良木健站了出来。
他拿着那份已经被废弃的“Play Station”企划书，硬闯了索尼时任社长大贺典雄的高层会议。
在一片反对声中，他当着所有高管的面，极其悲愤地质问大老板：
“我们就这样算了吗？索尼难道就要一辈子被任天堂踩在脚下嘲笑吗？我们难道要永远背负这个被背叛的耻辱吗？！”
这句话，像一根毒刺一样，狠狠扎进了大贺典雄的自尊心。
这位极其好面子、原本对电子游戏并不感兴趣的索尼大老板，怒火中烧。他猛地一拍桌子，指着久多良木健大吼了一句：
“那就去放手干吧！证明给他们看！”
就因为这极其愤怒的一拍桌子，索尼正式决定不惜一切代价，自己下场做游戏主机。他们的唯一目标，就是干翻那个高高在上的任天堂。
屠龙少年拉拢天下苦秦久矣的诸侯
几年后的1994年，带着无尽怒火和最前沿3D多边形技术的索尼PlayStation 1（PS1）横空出世。
为了彻底击溃老对手，索尼展现出了极其恐怖的商业手腕。
当时的任天堂，对待第三方游戏开发者就像对待奴隶一样。不仅要收取极其高昂的权利金，还要强迫开发者自己掏钱去购买昂贵的空白卡带，甚至严格限制每家公司每年能发售的游戏数量。
全天下的游戏厂商，早已经是苦任天堂久矣。
索尼敏锐地抓住了这个机会。他们不仅给PS1定了一个极其激进的亏本售价，还拿着光盘技术四处游说。
他们告诉开发者，来索尼阵营吧，光盘制造极其便宜，几块钱就能压制一张。而且我们不限制你们的创意，哪怕你们做砸了，也不用背负庞大的卡带库存债务。
这种极其友好的态度，瞬间拉拢了一大批才华横溢却饱受压迫的第三方开发商。
最终幻想连夜提桶跑路的致命一击
真正决定这场主机战争胜负的致命一击，发生在1996年。
当时日本国民级RPG大作《最终幻想》的开发商史克威尔（Square），一直都是任天堂阵营最忠实的铁杆小弟。
但当他们在开发《最终幻想7》时，发现游戏里加入了大量极其震撼的3D过场CG电影。如果要把它装进任天堂N64主机的卡带里，大概需要十几张卡带，成本将是天文数字。
而任天堂依然固执地拒绝使用光驱。
无奈之下，为了追求极致的游戏体验，史克威尔做出了一个让全世界玩家惊掉下巴的决定，他们连夜“提桶跑路”，带着这款旷世神作，直接投奔了索尼的CD光盘阵营。
《最终幻想7》在PS1上的惊艳表现，彻底颠覆了玩家对电子游戏的认知，卖出了超过一千万份。
这一波历史级的神仙操作，彻底打断了任天堂的脊梁骨，终结了它长达十年的绝对垄断地位。
最终，索尼PS1在全球狂卖了惊人的1亿台。索尼不仅完美地完成了这场酝酿多年的复仇，还把自己硬生生逼成了游戏圈的新一任霸主。
而当年那台极其罕见的、带着任天堂和索尼双重Logo的初代原型机，后来在拍卖会上被拍出了数百万人民币的天价。它孤零零地躺在玻璃展柜里，成为了这段商业恩怨史唯一的实物见证。
在这个被背叛、屈辱、愤怒和逆袭填满的故事里，傲慢的霸主亲手为自己创造了此生最可怕的敌人。
热门跟贴