我们村有个男的，尿毒症，医院都不治了，医生让回家，他全身都浮肿了。回到家不知道在哪里问的，在我们隔壁镇一个老中医那，具体治疗多久我不知道，因为那时候我才十几岁。那时候村里的人都知道他的情况，家里人把他从医院接回来的时候，几乎全村人都心里有数，这是等着最后那几天了，谁也没抱啥指望。

那阵子他家门口冷冷清清的，以前常来往的亲戚邻居，都不太敢上门，怕看见难受，也怕说多了戳人家痛处。他躺在床上，脸肿得变了形，连翻身都费劲，说话有气无力，家里人天天守在床边，红着眼眶熬日子，锅碗瓢盆都没了往日的声响，整个院子都透着一股说不出来的压抑。

谁也没料到，他家里人没彻底放弃，不知道托了多少人打听，最后听人说隔壁镇有个老中医，专治这类疑难杂症，死马当活马医，家里人咬着牙，把他用板车拉着，一趟一趟往老中医那跑。那时候路不好走，来回要小半天，他身子虚得晃一晃都难受，家里人就慢慢推，轻轻扶，生怕颠着他，每一趟都走得格外艰难。

我们这些小孩不懂事，只听大人私下议论，说医院都判了死刑，喝几副草药能顶啥用，不过是白花冤枉钱，熬日子罢了。他家里条件本就一般，为了治病早就花空了积蓄，可还是没停过抓药、煎药，院子里天天飘着一股苦苦的药味，飘了大半年。

慢慢的，村里开始有了不一样的说法。有人说他浮肿消了一点，有人说他能坐起来了，再后来，居然有人看见他扶着墙，在院子里慢慢走路。又过了一年，他已经能扛着锄头下地干活，除了身子比以前单薄点，跟正常人没两样，连村里的老人都啧啧称奇，说这是捡回了一条命。

长大以后我再回想这件事，才明白真正救他的，不只是那几副草药，更是家里人不肯放弃的坚持，是他自己不想倒下的念想。那时候所有人都觉得他没救了，连医院都退了回来，可最亲的人没撒手，他自己也没认命，就这么一点点熬，硬生生从鬼门关拉了回来。

这件事在我心里记了很多年。那时候不懂什么叫绝境，只觉得神奇，现在才懂，人生很多看似走投无路的时刻，其实就差一口坚持的气。医院判了死刑不代表生活判了死刑，旁人不看好不代表自己要认输，有时候能打败绝境的，不是什么神丹妙药，而是不抛弃、不放弃的人心，是藏在日子里的韧劲和盼头。

如今再路过他家，看着他安安稳稳过日子，就会忍不住想，这世上最厉害的从不是医术，而是人心里不肯熄灭的希望，和亲人之间不离不弃的心意，只要心没死，再难的坎，说不定都能迈过去。