我毕业快二十年了，这些年见过的老师不少，有严厉的，有温和的，有讲课特别好的，也有只会照本宣科的，但能让我记到现在、一提起来就打心底佩服的，只有一个人——我们当年的数学老师，老陈。

老陈真的怪，怪到全校都知道他不一样。他不拖堂、不占课、不罚抄、不搞题海战术，作业留得比谁都少，平时看着松松散散，一点都不像是抓成绩的样子，可每次期中、期末大考，他带的班，数学平均分永远是年级第一，有时候能甩开第二名十几二十分。

那时候我们小，只觉得他厉害、神奇、跟别的老师不一样；等长大了，步入社会，经历了工作、生活、人情世故，才慢慢明白，老陈哪里是怪，他是真的懂教书，更懂做人。他教给我们的，从来不止是数学公式，而是一辈子都用得上的道理。

今天我就把老陈的故事，完完整整地讲给大家听，不是讲什么教育理论，就是讲一个普通老师，用最“怪”、最简单、也最真诚的方式，教出了最好的学生，也温暖了我们整整一代人。

先说说老陈到底有多怪。

我们那时候是乡镇中学，学习氛围抓得特别紧，别的老师恨不得一天24小时盯着学生。早上提前半小时到教室，中午留半小时作业，下午放学再拖堂半小时，晚上自习课更是守着不走。语文老师占自习，英语老师抢时间，物理化学老师也不甘示弱，大家拼的就是谁更狠、谁抓得更紧、谁留的作业更多。

只有老陈，是个“异类”。

他上课从来不提前到，铃声响了才慢悠悠走进教室，手里就拿一本教材、一支粉笔，连教案都很少带。下课铃一响，他绝对不多讲一秒钟，哪怕题目刚讲到一半，他也会立刻停下：“剩下的自己想，想不明白明天问，别耽误你们下课活动。”

全校老师都在抢自习课，老陈从来不去。别的老师一到自习课就往教室跑，生怕学生偷懒，老陈倒好，自习课要么在办公室喝茶，要么在操场散步，要么找个角落看报纸，连教室门都不踏进一步。

最怪的是留作业。别的数学老师，一套卷子接一套卷子，一页练习接一页练习，学生写到半夜都写不完。老陈留作业，每次就五道题，不多不少，雷打不动。有时候甚至更少，就两三道，但是每一道，都精得要命。

我们那时候还偷偷开心，觉得摊上老陈太轻松了，作业少，不挨骂，不被盯着，简直是天上掉下来的好事。可时间一长我们才发现，这五道题，比别人五十道题都管用。

老陈上课也怪，他不喜欢站在讲台上高高在上，总喜欢走到学生中间，靠着课桌，跟我们聊天一样讲课。他很少直接讲公式，而是喜欢问问题，一个接一个地问，问到你自己想明白，问到你自己把答案说出来。

比如讲几何辅助线，他不会直接告诉你们该画哪里，而是问：“这个题缺什么？”“如果想让条件凑到一起，我们该加个什么东西？”“你们觉得，从哪里画最合适？”

我们七嘴八舌地说，他就笑眯眯地听，错了也不骂，就说一句：“再想想，为什么不对？”直到有人说出正确思路，他才点点头，把思路理顺，再把公式、定理串起来。

他从来不让我们死记硬背，什么三角函数、抛物线、圆幂定理，他都能给我们讲成小故事、小道理。他常说：“数学不是背出来的，是想出来的。你把道理弄通了，题目怎么变都难不倒你；道理不通，背一万道题也没用。”

那时候我们不懂，只觉得老陈讲课有意思，不枯燥，不知不觉就听进去了，不知不觉就把知识点吃透了。

老陈还有一怪，他从不以成绩论英雄。

别的老师，眼里只有分数，考得好就捧上天，考得差就冷眼相对，甚至当众批评、挖苦。老陈不这样，他对所有学生都一视同仁，不管你是考满分的尖子生，还是考三四十分的后进生，在他眼里，都是一样的孩子。

我那时候数学特别差，每次考试都在及格线边缘徘徊，看到数学题就头疼，看到数学老师就害怕。别的数学老师早就把我放弃了，连提都懒得提，只有老陈，从来没给过我脸色。

有一次我数学考了42分，全班倒数，我拿着卷子，吓得手都抖，以为肯定要被骂，要叫家长。可老陈把我叫到办公室，没骂我，没训我，反而给我倒了一杯水，指着卷子一道一道跟我讲：“你看，这几道题你不是不会，是粗心；这几道题，是思路没转过来；这一道题，你其实做对了一半，很不错。”

他没说一句难听的话，没说一句打击我的话，反而一直在鼓励我：“你不笨，就是没找到门道，慢慢来，跟着我的思路走，肯定能赶上来。”

从那以后，老陈偶尔会在课间叫我过去，给我单独讲一两道题，不多，就一两道，却刚好点在我最不懂的地方。慢慢地，我不再害怕数学，不再害怕做题，成绩一点点往上走，从40多分，到60多分，再到80多分，最后中考，我数学考了102分。

这个分数，对尖子生来说不算什么，可对我来说，是翻天覆地的变化。我这辈子都忘不了，是老陈，没有放弃我这个差生，是他让我知道，我不是学不会，只是没人愿意好好教我。

老陈对班里所有后进生都这样，不抛弃、不放弃、不挖苦、不歧视。他常说：“成绩只是一时的，做人是一辈子的。我可以允许你学不会，但我不允许你不努力、不诚实、不踏实。”

他最看重的，从来不是分数，而是人品。

谁要是作弊，老陈会真的生气，不是大吼大叫，而是眼神特别严肃，严肃到让你愧疚；谁要是欺负同学，老陈会把人叫到身边，慢慢讲道理，讲到你自己认错；谁要是家里有困难，吃不上饭，老陈会悄悄从家里带馒头、带咸菜，塞给学生，不让别人知道，保护孩子的自尊心。

那时候我们穷，很多孩子中午带饭，就是白饭加一点咸菜，老陈看在眼里，经常在食堂打饭的时候，多打一份菜，借口说“吃不完”，分给没菜的孩子。他做这些事，从来不大张旗鼓，都是悄悄做，默默帮，不让孩子觉得是被施舍。

老陈还有一个怪习惯，他特别喜欢带我们“玩”。

别的老师下课都不让学生乱跑，怕出事、怕耽误学习，老陈却鼓励我们下课就出去跑、出去跳、出去活动。他说：“脑子和身子一样，都要放松，一直绷着，就学不进去了。”

天气好的时候，他甚至会占用半节数学课，带我们去操场晒太阳、看云、观察影子，然后跟我们讲：“你们看，影子长短变化，就是数学；太阳的角度，也是数学；你们跑的步数、时间、距离，全都是数学。”

他让我们明白，数学不是书本上枯燥的符号，而是藏在生活里的每一个角落。

春天，他带我们看树叶生长，讲比例；秋天，他带我们数落叶，讲统计；就连下雨，他都能给我们讲雨滴下落的速度、时间，把物理和数学串在一起。

那时候我们觉得，上老陈的课，一点都不累，反而像玩一样，可不知不觉，就把知识学进了脑子里，刻进了心里。

全校老师都不理解老陈，觉得他教书太“佛系”，太松散，迟早要把学生带垮。甚至有老师私下议论：“老陈就是运气好，每次都碰到好学生。”“等他运气用完，看他的班还能不能考第一。”

可一年又一年，老陈带的班，永远稳坐年级第一，不管换多少学生，不管生源好不好，只要到了老陈手里，就能脱胎换骨，数学成绩一骑绝尘。

校长也找过老陈，让他多抓抓紧，多留一点作业，多上一点自习。老陈只是笑着点头，回头还是老样子，不拖堂、不占课、作业依旧五道题，依旧慢悠悠，依旧对每一个学生和和气气。

他说：“逼出来的成绩不长久，孩子真心想学，才能学得好。我要的不是一时的高分，是他们一辈子都能受用的习惯和脑子。”

那时候我们太小，听不懂这句话，现在回头看，才知道老陈有多通透。

他教的从来不是应试教育，是学习的能力，是思考的能力，是做人的底气。

中考那年，我们班数学平均分又是年级第一，好几个学生考上了市里的重点高中，连我这个曾经的差生，都考上了不错的学校。毕业那天，我们围着老陈哭，舍不得走，老陈还是笑眯眯的，跟我们说：“好好走自己的路，不管以后干什么，诚实、踏实、肯思考，就错不了。”

那是我们最后一次，在教室里听老陈说话。

后来我们毕业了，各奔东西，上高中、上大学、工作、成家，慢慢和老陈断了联系。可不管过了多少年，不管走到哪里，只要同学聚会，大家第一个提起的，一定是老陈。

我们聊起他的五道题作业，聊起他不拖堂的习惯，聊起他鼓励我们的样子，聊起他带我们在操场晒太阳的日子，聊着聊着，就红了眼眶。

我们这才明白，老陈哪里是怪，他是太善良、太真诚、太懂教育了。

他知道，孩子不是学习机器，不需要被不停地压榨、逼迫；他知道，真正的学习，不是死记硬背，是学会思考、学会理解、学会举一反三；他知道，对一个学生来说，被尊重、被信任、被鼓励，比什么都重要。

别的老师在拼成绩、拼排名、拼升学率，只有老陈，在拼良心。

他用最轻松的方式，教出了最好的成绩；用最温和的态度，保护了我们的自尊；用最朴素的道理，教会了我们怎么做人。

前两年，我回老家，特意去了一趟中学，想看看老陈。

学校变了很多，盖了新教学楼，铺了新操场，可老地方还在。我问起老陈，门卫大爷说，老陈早就退休了，身体还硬朗，就在老家住着，种种菜、养养花，日子过得清闲。

我没找到老陈，心里有点遗憾，可又觉得，这样也好。他在我们心里，永远是那个慢悠悠、笑眯眯、怪得可爱、厉害得让人佩服的数学老师。

这些年，我见过太多急功近利的人，见过太多只看结果不问过程的事，也见过太多为了成绩不择手段的教育方式，可越是这样，我越想念老陈，越佩服老陈。

他让我们知道，好的教育，从来不是压迫，是唤醒；不是灌输，是引导；不是严厉，是真心。

他没有惊天动地的事迹，没有轰轰烈烈的成就，他只是一个普普通通的乡镇数学老师，可他用自己的“怪”，守住了教育最本真的样子，也守住了我们年少时最温暖的回忆。

现在，我也成了家，以后也会有孩子，我常常跟身边的人说，如果以后我的孩子，能遇到一个像老陈这样的老师，那才是真的有福气。

不用作业堆成山，不用天天被盯着，不用害怕考差被骂，只要有人愿意耐心教你、鼓励你、相信你，哪怕看起来再“怪”，也是最好的老师。

老陈，谢谢你。

谢谢你当年不放弃我们每一个人，谢谢你教我们知识，更教我们做人。

你带的班，回回第一，不是因为你有什么神奇的方法，是因为你有一颗真心，一颗对得起学生、对得起讲台、对得起良心的真心。

真正的好老师，从不靠严厉和施压，而是靠真心唤醒真心，用理解点亮未来。老陈，是我一辈子的榜样。