1979年的高考，到今年已经整整47年了。可一闭上眼，那些挑灯苦读的夜晚、踏进考场的紧张、等待放榜的焦灼，就像昨天刚发生的事一样，清清楚楚地刻在心里。

那是全国恢复高考的第三年，考试全国统一出题，分文理科，我报考的是理科。考试定在七月七、八、九三天，整整考五门：政治、语文、数学、物理、化学。英语也考，但不算总分，只在录取时做个参考，即便如此，我们也不敢半点松懈。

这已经是我第二次站在高考的考场里了。1978年，我第一次参加高考，满心期待，最后却以7分之差，与大学擦肩而过。知道落榜消息的那天，我闷在屋里一整天，一句话都说不出来。是家人看出了我的不甘心，劝我再试一次。在他们的支持下，我下定决心复读。

我以插班生的身份，凭着入学测试的成绩，挤进了县一中的重点班。那时离下一次高考，只剩下不到十个月。

“人无压力轻飘飘，井无压力不出油。”上一次的失利，像一块石头沉沉地压在心底，不敢怨，不敢停，只能把所有委屈和不甘，都变成埋头读书的力气。学校离家不算远，步行也就半小时，可我舍不得把时间花在路上。每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，我就背着旧书包出门；晚上十点多，教室里的灯熄了，才拖着疲惫的身子往家走。中午不回家，带着干粮，就着白开水啃几口，累了趴在课桌上眯十几分钟，就算是休息了。

那些日子，睡觉成了最奢侈的事。常常是做题、背书到深夜，困得实在撑不住，就趴在桌上打个盹，有时候连衣服都不脱，和衣躺一会儿，醒了接着学。整个人像上紧了发条的钟，不知道累，也不想累，心里就一个念头：这一次，一定要考上，不能再掉下去，不能再让父母和家人失望。

那一年，高考成了我们全家最大的事。家里条件不好，口粮都紧巴巴的，母亲却把家里仅有的鸡蛋、白面，全都省给我吃。奶奶、爸妈和哥哥和弟弟，顿顿都是莜面、玉米这些粗粮，从来不舍得动一口细粮。我做习题需要大量草稿纸，买不起新的，哥哥就把他在生产队当会计用过的旧帐本拿回家，当作草稿纸，我在帐本的背面写得密密麻麻，一道题挨着一道题，连边角都舍不得浪费。

那年的七月的天气比往年要热，内蒙古也是酷暑烤人。考场离家有段路，我骑着家里那辆旧自行车，一路蹬到考点，衣服早就被汗水浸透，额头上的汗顺着脸颊往下淌。那时候的考场外，没有成群等候的家长，守在那里给我们鼓劲的，全是我们的老师。

化学老师已五十多岁了，顶着毒辣的太阳，早早站在考点门口，看到我们就走过来，拍拍肩膀，轻声说一句“别紧张，正常发挥”。班主任兼语文老师更细心，从家里拎来好几暖瓶温开水，一瓶瓶倒给我们喝，怕我们中暑，怕我们口渴。每考完一科，刚走出考场，围上来的就是老师们关切的眼神，轻声问发挥得怎么样，又一遍遍叮嘱，别想上一科，好好准备下一科。在那个燥热又紧张的考试季，老师们的陪伴，像一股凉风吹在心里，让焦虐和忐忑变为踏实而温暖。

我至今清楚记得，第一天下午考完数学，我当场就蒙了，不知道如何走出考场。回到家，看见父亲时，眼泪控制不住地掉了下来，话都说不出来，满脑子都是担心和害怕，觉得这一年的苦可能又白吃了。父亲没多问，也没责备，只是默默地拍着我的背，轻声安慰。那顿饭，我一口都咽不下去，心里又苦又乱。可哭完、难过完，第二天一早，我还是擦干眼泪，抱着破釜沉舟的决心，走进了下一科的考场。

高考结束的第二天，我们就回到了学校。老师们把每一道题都仔仔细细讲了一遍，让我们自己估分。那时候才真正明白，一分一毫的分数，都藏着日日夜夜的拼搏，分量重得让人喘不过气。接下来的二十多天，是最难熬的等待，吃不好，睡不香，心里总悬着一块石头。

终于，成绩和录取线公布了。我们班53个同学，20人考上了本科。我超出录取线34分，被内蒙古林学院录取了。拿到通知书的那天，一家人都笑了，母亲偷偷抹着眼泪，哥哥比我还激动。在那个年代，考上大学就是跳出农门，就是“天之骄子”，是全家人的骄傲。

后来我才知道，1979年，全国468万考生，只录取了28万人，录取率只有6.6%左右。内蒙古的竞争也很激烈。能成为这极少数幸运儿中的一个，靠的不是运气，是无数个起早贪黑的拼搏，是全家人省吃俭用的付出，是老师们不求回报的守护。

近半个世纪过去了，岁月改变了模样，可那段关于高考的记忆，永远鲜活，永远滚烫。那是一代人的青春，是我一生都忘不了的岁月。