火车哐当哐当，铁皮车厢里混着烟味、汗味，还有一股方便面的味道。
我叫陈明，一个兵。
时间是1977年，一个春天。
我手里攥着一张皱巴巴的假条，还有一沓子钱，那是李伟攒了大半年的津贴。
李伟，我最好的战友，我的过命兄弟。
他本来应该坐在这趟车上，回那个他提了上千遍的小山村，去看他那个刚过门没几个月的新媳妇。
可是，他回不去了。
训练场上的意外，一根筋扭错了地方，现在还躺在卫生队哼哼。
“陈明，兄弟，你替我回去一趟。”他抓住我的手，眼睛红得像兔子。
“我媳妇，苏兰，她肯定盼着我呢。”
“你把这钱带给她，告诉她，我一切都好，就是部队有紧急任务，走不开。”
他从枕头下摸出一个小小的，用手帕包得整整齐齐的木头梳子。
“这是我托人买的，上海货，你亲手交给她。”
我看着他那张因为疼痛和焦急而扭曲的脸，一个“不”字也说不出来。
他妈的，这叫什么事儿。
可我能怎么办？
李伟在我眼里，就是个没长大的孩子，一根筋，认死理。
他把他那个叫苏兰的媳妇，说得跟天上的仙女一样。
温柔，漂亮，识大体。
“我们结婚那天，她就对我笑了一下，我的魂儿就没了。”李伟每次说起这个，都笑得像个傻子。
我脑子里就勾勒出一个画面：一个穿着红棉袄，扎着两个大辫子，笑起来眼睛弯弯的姑娘。
火车坐了两天一夜。
下车后，又换长途汽车，在土路上颠得我五脏六腑都错了位。
汽车开到镇上，就再也不往前了。
剩下的几十里山路，得靠两条腿。
我背着军绿色的挎包，里面是李伟的钱，李伟的信，还有那把上海货的木头梳子。
还背着我自己的一点换洗衣裳。
脚下的路，是黄泥路，前几天下过雨，一踩一个脚印，深一脚浅一脚。
空气里有股潮湿的泥土味，还有牛粪的味道。
走了快四个小时，太阳都快下山了，才远远望见一个炊烟袅袅的村庄。
村口有个大槐树，几个老人正坐在树下抽旱烟。
我走过去，敬了个军礼。
“大爷，请问，李家庄怎么走？李长山家是哪一户？”
一个叼着烟袋锅的老头抬起眼皮，浑浊的眼睛打量着我这身军装。
“你找长山家？你是……”
“我是他儿子李伟的战友，受他所托，来看看家里。”
老头脸上的褶子瞬间笑开了花。
“哎呀！是小伟的战友啊！贵客，贵客！”
“长山家就在村东头，门口有两棵枣树的就是。”
我道了谢，朝着村东头走去。
整个村子都好像活了过来，不少人从屋里探出头，对着我指指点点。
“看，是个解放军。”
“是李伟家的客人吧？”
我挺直了腰板，尽量让自己看起来更精神一点。
我代表的，可是李伟的脸面。
终于，我看到了那两棵枣树。
一个半旧的木门虚掩着，院子里传来一阵阵咳嗽声。
我深吸一口气，敲了敲门。
“有人吗？”
门“吱呀”一声开了，一个五十多岁的男人走了出来，他穿着一身洗得发白的蓝布褂子，背有点驼，脸上沟壑纵横。
“你找谁？”他警惕地看着我。
“请问是李长山大叔吗？我是李伟的战友，陈明。”
男人的眼睛一下子亮了，他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。
“你是小伟的战友？快，快进来！”
他把我拉进院子，冲着屋里大喊：“老婆子，快出来！小伟的战友来了！”
一个同样显老的妇人从屋里小跑着出来，一边跑一边在围裙上擦手。
“哎呀，快坐，快坐！”
这就是李伟的父母。
朴实，热情，跟我爹妈一个样。
我被按在一张小板凳上，一碗热气腾腾的水递到我面前。
“同志，喝水。这一路辛苦了吧？”李伟的娘，张婶，笑着说。
“小伟呢？他怎么没回来？”李叔搓着手，急切地问。
我的心沉了一下。
“李叔，张婶，李伟他……他部队有紧急任务，这次实在回不来。他让我替他来看看你们。”
我看到他们眼里的光，瞬间就暗了下去。
失望，是那么明显。
“任务……任务要紧，要紧。”李叔喃喃自语，像是在安慰自己。
张婶没说话，只是转过身去，偷偷抹了抹眼角。
我心里不是滋味，赶紧从包里掏出李伟的信和钱。
“这是李伟让我带给你们的，他说他一切都好，让你们别担心。”
李叔颤抖着手接过那封信，张婶则看着那一沓钱，眼圈又红了。
“这孩子，自己在外头苦，还寄这么多钱回来……”
屋子里的气氛，有点沉闷。
我不知道该说什么。
就在这时，门帘一挑，一个人走了进来。
我的心，猛地跳了一下。
是她吗？
她穿着一件灰色的旧棉袄，袖口都磨破了。
头发很随意地挽在脑后，有几缕垂了下来，贴在脸颊上。
她的脸很清秀，眼睛很大，但是……那双眼睛里，没有光。
没有李伟说的那种，能勾走人魂魄的笑意。
那是一种……怎么说呢，像一潭深不见底的古井，平静，却又透着一股子凉气。
她手里端着一个簸箕，里面是刚择好的菜。
她看到我，愣了一下，脚步也停住了。
“这是……”她看向李叔和张婶。
“哦，兰子，这是你男人李伟的战友，叫陈明。他替小伟回来看我们了。”张婶介绍道。
兰子。
苏兰。
这就是李伟心心念念的媳妇。
她跟我脑子里那个穿着红棉袄的姑娘，一点都不一样。
她冲我点了点头，算是打招呼，然后就默默地走进厨房，自始至终，一句话没说。
脸上，也没有任何表情。
我感到一阵莫名的压抑。
晚饭很丰盛。
桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘土豆丝，还有一碗我叫不上名字的野菜。
米饭是糙米，但蒸得又干又香。
李叔拿出了藏着的好酒，非要跟我喝两杯。
“陈明啊，你就是我们家的恩人！替我们谢谢你！”
“李叔，你太客气了，我跟李伟是兄弟。”
酒过三巡，李叔的话匣子就打开了。
他开始说村里的事，说地里的收成，说李伟小时候有多淘气。
张婶就在旁边，时不时地插一句，脸上带着笑。
而苏兰，她就坐在我对面，低着头，默默地吃饭。
她几乎不夹菜，只是小口小口地扒拉着碗里的米饭。
我偶尔抬起头，会撞上她的目光。
她的眼神很快就躲开了，像受惊的小鹿。
我心里有种说不出的感觉。
李伟，你看到了吗？
这就是你说的，那个温柔爱笑的媳"
我忍不住想。
饭后，李叔喝多了，被张婶扶回屋里休息。
我帮着苏兰收拾碗筷。
厨房很小，也很简陋。
一个土灶，两口大锅，墙被熏得黢黑。
我们俩都没说话，只有碗筷碰撞的声音。
“那个……李伟他还好吗？”
她突然开口，声音很轻，像一阵风。
我愣了一下，才反应过来她是在问我。
“他挺好的，就是……训练的时候不小心，脚崴了。不严重，养几天就好了。”
我还是撒了谎。
我不想让他们更担心。
“哦。”
她应了一声，又没了下文。
我把洗好的碗递给她，她接过去，用一块干净的布擦干。
她的手指很纤细，但是指关节却很粗大，上面还有几个没愈合的口子。
这是一双常年干农活的手。
“他……在部队，是不是很苦？”她又问。
“当兵嘛，没有不苦的。不过他那个人，你知道的，大大咧咧，什么都不往心里去。”
“是吗？”
她的嘴角，似乎牵动了一下，像是在笑，又像是在自嘲。
“我不太了解他。”
我心里咯噔一下。
不太了解他？
你们不是夫妻吗？
“我们……就见过一面。”她好像看穿了我的心思，低声说。
“结婚那天？”
“嗯。”
“媒人介绍的，说他人老实，又是吃公家饭的，以后有出息。”
“家里人就同意了。”
她说这些话的时候，语气平淡得像在说别人的故事。
我不知道该怎么接话。
我从包里摸出那个用手帕包着的小梳子。
“这个，是李伟让我带给你的。”
我把梳子递给她。
她没有立刻接，只是看着那个手帕包。
然后，她慢慢地伸出手，接了过去。
她打开手帕，那把小小的黄杨木梳子，静静地躺在她的手心。
做工很精致，上面还刻着一朵小小的梅花。
我看到她的肩膀，在微微地颤抖。
我以为她会哭。
但是她没有。
她只是把梳子紧紧地攥在手里，指节因为用力而发白。
“谢谢。”
她转过身，背对着我。
“我……我去睡了。”
她快步走出了厨房。
我一个人站在原地，心里五味杂陈。
那天晚上，我被安排在西边的厢房。
床是土炕，铺着厚厚的棉被，上面有一股阳光的味道。
我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里，一会儿是李伟那张焦急的脸，一会儿是苏兰那双没有光的眼睛。
这个家，跟李伟描述的，太不一样了。
李伟说，他爹娘身体硬朗，他媳妇温柔贤惠，家里虽然不富裕，但和和美美。
可我看到的，是李叔脸上的愁苦，张婶眼里的辛酸，还有苏兰身上那股挥之不去的……死气。
第二天一大早，我被院子里的鸡鸣声吵醒。
我穿好衣服走出房间，看到苏兰已经在院子里扫地了。
她还是穿着那件灰色的旧棉袄，身影在晨光中显得格外单薄。
“你醒了。”她看到我，停下了手里的扫帚。
“早。”我有些不自然。
“早饭快好了。”
她说完，就转身进了厨房。
早饭是稀饭和窝窝头。
饭桌上，李叔问我：“陈明啊，你这次能在家里待几天？”
“叔，我请了三天假，明天就得回去了。”
“这么快？”张婶一脸的舍不得。
“部队有纪律。”
“那……那你明天回去，跟小伟说说，让他……让他下次无论如何，都回来一趟。”李叔的声音里，带着一丝恳求。
“他那个媳妇……”李叔看了一眼厨房的方向，压低了声音，“过门都快半年了，就见了他一面。这……这算怎么回事啊。”
我心里一紧，不知道该怎么回答。
“是啊，”张婶也叹了口气，“兰子这孩子，命苦。嫁过来，男人不在身边，我们俩老的，身体又不好，里里外外，都靠她一个人。”
“她是个好孩子，就是……性子太闷了，一天到晚，说不了几句话。”
我这才明白，为什么苏兰看起来那么疲惫。
原来这个家，都是靠她一个人撑着。
吃完早饭，李叔要去地里看看。
我闲着也是闲着，就说要跟他一起去。
“你一个城里兵，哪会干农活，就在家歇着吧。”李叔摆摆手。
“叔，我就是去看看。”
拗不过我，李叔只好带上我。
李家的地，在村西头，离家有二里地。
地不多，就两亩薄田。
地里种着麦子，绿油油的，长势还不错。
李叔看着地里的麦苗，脸上的皱纹舒展了一些。
“今年的收成，应该还行。”
“就是我这把老骨头，干不动了。”
他捶了捶自己的后腰。
“以前小伟在家，这些活，都是他干。”
“现在……”
他又叹了口气。
我看着他被岁月压弯的脊梁，心里很不是滋味。
“叔，等李伟下次回来，让他多待一段时间。”
“唉，当兵的，身不由己啊。”
我们在地里待了一上午，快到中午才回家。
刚进院子，就听到屋里传来张婶的呵斥声。
“你说你，让你去借点醋，你怎么去了这么半天？”
“一点小事都办不好，还能指望你干啥？”
我听出来，这是在说苏兰。
我跟李叔对视了一眼，都有些尴尬。
李叔黑着脸，走进屋里：“你又在嚷嚷什么？”
“我嚷嚷？我还不能说她两句了？”张婶的声音也大了起来，“你看她那个样子，死气沉沉的，跟谁欠了她八百吊钱似的！我们李家是亏待她了，还是打她骂她了？”
“行了，少说两句吧！有客人在呢！”
屋里安静了下来。
过了一会儿，苏兰从屋里走了出来，眼圈红红的。
她看到我们，低下了头，快步走进了厨房。
那一瞬间，我突然觉得，她很可怜。
像一只被关在笼子里的鸟。
下午，我不知道该干什么，就在院子里劈柴。
这是我在部队练出来的手艺。
苏兰默默地走过来，帮我把劈好的柴火码好。
我们俩，一句话都没说。
但是，我能感觉到，气氛跟昨天不一样了。
她不再像昨天那么疏远，那么冷漠。
我甚至觉得，她看我的眼神，多了一丝……依赖？
这个想法让我吓了一跳。
我赶紧把头低下，更用力地劈柴。
我不能再想下去了。
我是李伟的兄弟。
晚上，吃饭的时候，气氛比昨天更沉闷。
李叔和张婶好像还在赌气，谁也不说话。
苏fenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfen- 我不敢多喝，怕又像昨天一样失态。
吃完饭，我早早就回了房。
我告诉自己，明天一走，这一切就都跟我没关系了。
苏兰的苦，是她的命。
李伟的家事，是他的家事。
我只是一个过客。
我躺在炕上，努力让自己睡着。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地，感觉房门被推开了一条缝。
我以为是风，没在意。
一个黑影，悄无声息地走到了我的床边。
我猛地睁开眼。
是苏兰。
她就站在那里，月光从窗户照进来，勾勒出她消瘦的轮廓。
“你……”我吓得一下子坐了起来，酒醒了一半。
“你干什么？”
我的声音都在发抖。
她没有说话，只是看着我。
那眼神，我一辈子都忘不了。
绝望，疯狂，还有一丝……祈求。
然后，她做了一个让我魂飞魄散的动作。
她开始解自己棉袄的扣子。
一颗，两颗……
“你疯了！”我冲过去，抓住她的手。
她的手冰凉。
“你到底想干什么！”我压低声音，几乎是吼出来的。
“带我走。”
她终于开口了，声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。
“什么？”我怀疑自己听错了。
“带我离开这里。”
她重复了一遍，眼神直勾勾地看着我。
“我受不了了。”
“我一天也待不下去了。”
她的眼泪，毫无征兆地流了下来。
“陈明，求求你。”
“你带我走吧，去哪里都行，只要离开这里。”
我彻底懵了。
我看着她泪流满面的脸，看着她那双充满绝望的眼睛，我的心，乱成一团麻。
理智告诉我，我必须立刻、马上、毫不犹豫地拒绝她。
然后把她赶出去。
可是，我的脚却像生了根一样，动不了。
我喉咙发干，一个字也说不出来。
她以为我默许了。
她靠了过来，带着一股淡淡的皂角香味，还有……绝望的气息。
她爬上了我的床。
那一瞬间，我脑子里“轰”的一声，所有的理智都断了线。
窗外的月光，那么亮，又那么冷。
那一晚，我们都没有说话。
只有彼此沉重的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声狗叫。
我不知道自己是怎么想的。
是酒精还没散尽？
是对她的同情？
还是……一丝隐藏在内心深处的，连我自己都不敢承认的罪恶的念头？
我不知道。
我只知道，我犯了一个天大的，无法挽回的错误。
一个足以毁掉我们三个人的错误。
第二天，天还没亮，我就醒了。
身边的位置，是空的，也是冷的。
好像昨晚的一切，都只是一场荒唐的梦。
但空气中残留的，那淡淡的皂角香味，提醒着我，那不是梦。
我像个罪犯一样，飞快地穿好衣服，收拾好我的背包。
我不敢看任何人。
我甚至不敢去想，苏兰现在在哪里，她在想什么。
我只想逃。
尽快逃离这个让我窒息的地方。
我没有吃早饭。
我跟还在熟睡中的李叔张婶，留了一张字条，就仓皇地逃出了李家庄。
回去的路，比来时更长，更难熬。
我的心里，像压着一块巨石。
我怎么面对李伟？
我这个混蛋，这个！
我背叛了我最好的兄弟！
我在半路上，把李伟写给我的那封信，撕得粉碎。
信里，他还在憧憬着，他和他媳妇的美好未来。
我回到部队，李伟的脚已经好得差不多了。
他看到我，高兴地给了我一拳。
“你小子，可算回来了！怎么样？我媳妇，是不是特别好？”
我强颜欢笑，点了点头。
“好，特别好。叔和婶也都好。”
“她有没有说什么？”
“她……她让你好好照顾自己，别太累了。”
我说的每一句话，都像刀子，在割我的心。
“哈哈，我就知道！”李伟得意地大笑。
接下来的日子，我活在无尽的煎熬中。
我不敢看李伟的眼睛。
我怕他从我的眼神里，看出我的心虚和罪恶。
我开始躲着他。
我们曾经是形影不离的兄弟，现在，却成了最熟悉的陌生人。
李伟也察觉到了我的变化。
“陈明，你小子最近怎么了？魂不守舍的。”
“没什么，可能……训练太累了。”
我找着蹩脚的借口。
他没有再追问。
但是，我们之间，已经有了一道看不见的墙。
两个月后，一封来自李家庄的信，彻底打碎了这虚假的平静。
信是寄给李伟的。
我看到他读信的时候，脸上的血色，一点点褪去。
他拿着信的手，抖得像秋风中的落叶。
“怎么了？”我明知故问。
他没有回答我，只是把信，狠狠地摔在我的脸上。
“你自己看！”
信纸很薄，上面是苏兰娟秀的字迹。
内容，却像一颗炸弹。
“李伟，我们离婚吧。”
“我怀孕了。”
“孩子，不是你的。”
我的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。
她还是说了。
她没有在信里提我的名字。
但是，那句“孩子不是你的”，已经说明了一切。
李伟死死地盯着我，眼睛里，是燃烧的怒火，和……无法言说的痛苦。
“是你，对不对？”
他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
“是那天晚上，对不对！”
我无力地瘫坐在地上。
我无法辩解。
因为，那是事实。
“为什么？”
“陈明，你告诉我，为什么！”
他冲过来，一拳打在我的脸上。
我没有躲。
这是我应得的。
“我们是兄弟啊！”
“你怎么能……怎么能……”
他的拳头，像雨点一样，落在我的身上。
我没有还手。
我任由他打，任由他骂。
直到我们被战友们拉开。
我们的兄弟情，在那一天，彻底走到了尽-
那天之后，我和李伟，再也没有说过一句话。
他在部队里，看我的眼神，像在看一个不共戴天的仇人。
不久，他申请调去了边疆。
走的那天，我去送他。
我站在站台上，看着他瘦削的背影，消失在人群中。
我们，终究是回不去了。
而苏兰，我后来听说，她被李家赶出了家门。
在那个年代，一个未婚先孕，又被夫家赶出来的女人，会面临什么，我不敢去想。
她用一种最惨烈的方式，逃离了那个让她窒息的牢笼。
却又掉进了另一个，更深，更冷的地狱。
而我，这个罪魁祸首，这个懦弱的逃兵，带着这份沉重的罪孽，活了下来。
我被记了一个大过，前途一片灰暗。
几年后，我退伍了。
我回到了我的家乡，一个南方的小城。
我娶妻生子，过着最平凡的生活。
但是，那件事，就像一根毒刺，深深地扎在我的心里。
每当夜深人静，我总会想起那个月光如水的夜晚。
想起苏兰那双绝望的眼睛。
想起李伟那张写满背叛和痛苦的脸。
那一晚，我们三个人，都输了。
输给了命运，输给了时代，也输给了……我们自己。
几十年过去了。
我的头发白了，背也驼了。
我的儿子，也已经成家立业。
我以为，这件事，会随着时间的流逝，慢慢被我遗忘。
直到有一天，我收到了一个陌生的包裹。
里面，是一把小小的，黄杨木梳子。
就是当年，我亲手交给苏兰的那一把。
梳子旁边，还有一封信。
信的字迹，已经有些颤抖，但依然能看出当年的娟秀。
“陈明，见信如晤。”
“我是苏兰。”
“我快不行了。”
“有些事，我想，还是应该告诉你。”
“那个孩子，我生下来了，是个女儿。”
“她很像你。”
“我给她取名，叫‘念’。思念的念。”
“我没有告诉她，她的父亲是谁。我告诉她，她的父亲，是一个英雄。”
“这些年，我带着她，吃了很多苦。但是，我不后悔。”
“至少，我自由了。”
“那把梳子，是李伟送给我的，唯一的念想。现在，我还给你。”
“告诉他，我不恨他。我只恨，那个时代。”
“如果有来生，希望我们，都不要再遇见。”
信的最后，是一个地址。
一个我从未听过的，偏远的小镇。
我拿着信，坐在藤椅上，坐了整整一个下午。
老泪纵横。
原来，她一直都活着。
原来，我还有一个女儿。
一个我从未见过，甚至不知道她存在的女儿。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得我无法呼吸。
几天后，我踏上了去往那个小镇的火车。
我不知道，我去了能做什么。
我只是想去看看。
看看她，看看……我们的女儿。
当我按照地址，找到那间低矮的破旧小屋时，开门的，是一个四十多岁的女人。
她的眉眼，像极了年轻时的苏兰。
也像极了……我。
她看着我，眼神里充满了疑惑。
“请问，你找谁？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我该怎么说？
我是你素未谋面的父亲？
我是那个毁了你母亲一生的罪人？
就在这时，屋里传来了微弱的咳嗽声。
“是……陈明吗？”
是苏兰的声音。
苍老，而又虚弱。
我推开挡在门口的女人，冲了进去。
苏兰躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。
她看到我，浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝光亮。
“你……还是来了。”
“我……”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
“对不起。”
“对不起。”
除了这三个字，我不知道，我还能说什么。
她笑了。
脸上的皱纹，像一朵枯萎的菊花。
“不怪你。”
“都过去了。”
她转向那个女人，用尽最后一丝力气，说：
“念儿，他……他就是我跟你说的，那个英雄。”
“他就是……你的父亲。”
热门跟贴