那孩子现在一个多月，睡着时睫毛颤得像蝶翅，小手攥着姑姑的衣角，一攥就是半小时。奶瓶递到嘴边，她偏过头，眼睛睁得极大，黑亮得瘆人——好像早知道这世上没她妈了，连哭都懒得费力气。
事情得倒着说。先说这个小女娃如今在哪儿：西安城中村一间不足二十平的出租屋，姑姑“茉茉和姑姑”抱着她，在窗台边晒太阳。外婆每周来两趟，拎一袋煮好的小米粥、几颗剥好的鹌鹑蛋，坐在小凳上盯她喝完。屋里没挂相框，可床头贴着张皱巴巴的B超单，2024年3月12日拍的，胎儿侧脸轮廓清晰，右耳上方有颗淡淡小痣——跟妈妈生前耳后那颗，一模一样。
再往前推，是产房门关上的瞬间。陕西某三甲医院，凌晨三点十七分，产妇突发羊水栓塞。抢救持续四十一分钟，血压归零，瞳孔散大，医生摘下口罩时，手在抖。她没留下一句话，连新生儿脚印都没来得及按。孩子抱出来时浑身泛青，护士用暖灯烤了二十分钟才发出第一声细弱的哼。
丈夫当时在产科门外的长椅上坐着，手机屏幕亮着，正刷某劳务中介的招工信息。妻子遗体推出来那会儿，他起身拍了拍裤子，问了一句“火化排哪天”，便去派出所注销了户口本上妻子的名字。三天后，他收拾行李出门打工，临走把娃往婆婆怀里一塞：“不养。谁要谁抱走。”
婆婆没接，转头进屋烧纸，火盆里灰扑扑的，没一滴泪。公公蹲在院门口抽烟，烟头明灭了七次，也没说句话。倒是姑姑从婆家冲进来时，孩子正被裹在旧毛毯里，搁在灶台边的竹篮里，像一包没人拆的快递。
姑姑叫茉莉，三十岁，开童装网店。嫂子怀孕时，她寄过三十七件婴儿服，每件都手洗熨平，标签朝外。嫂子总说：“等孩子生下来，你当干妈。”结果孩子落地第七天，她就蹲在太平间门口，把刚领的出生证明按在胸口，纸边被汗洇出一圈黄印。
现在孩子户口落在姑姑名下，但没办收养公证。律师说，生父随时能起诉要回监护权。邻居劝她：“快去办！别等娃六岁上学才发现户口没法落。”她点点头，又摇头：“办了，他要是反悔呢？签了字，还能撕吗？”
你见过刚出生就学会沉默的孩子吗？她不闹，不笑，喂奶时眼睛直盯天花板，仿佛上面有她妈在说话。
热门跟贴