除夕夜，团圆饭的香气还没散尽。
婆婆把我叫到冰冷的阳台。
她指着窗外黑黢黢的老宅方向，口气像在吩咐一件家务。
“真熙孩子多，挤不下。你回去住几天。”
我没有看她，目光落在楼下零星的红色鞭炮屑上。
点了点头。
一分钟后，我拎着一个轻便的行李箱，走出了那个喧闹温暖的家。
防盗门在我身后轻轻合拢，隔绝了电视里的欢声笑语。
他们不知道我拿走了什么。
也不知道我去了哪里。
直到初一清晨，他们急着出门拜年。
门把手转动，却打不开。
崭新的锁舌，在门外，冷冷地卡住了所有人的脚步。
我的手机在旅馆的床头柜上震动起来。
屏幕亮起，是周高逸的名字。
01
腊月二十九，空气里有种黏稠的冷。
我提着两大袋年货爬上五楼，手指被勒出深深的红痕。
防盗门虚掩着，客厅电视声开得很大。
婆婆徐美兰的背影对着我，正蹲在储物柜前忙活。
我放下袋子，揉了揉发酸的手腕。
“妈，我回来了。车厘子、山竹，还有您说要的开心果和夏威夷果，都买齐了。”
她没应声，窸窸窣窣的声音继续。
我走过去，看见她脚边摊开一个印着超市logo的大红塑料袋。
那袋子我记得，是上周我去进口超市买来装干果的。
柜子里，我分装好的几大罐坚果不见了。
那几罐东西不便宜，我挑的都是最好的，想着过年家里人吃，也体面。
此刻，它们正被婆婆仔细地放进那个红塑料袋里。
旁边还塞了几盒我买的精品巧克力，和两包给我自己留的、包装精致的香菇。
她的动作很仔细，甚至带着点难得的轻柔。
系好袋口，还用手压实了一下，确保稳妥。
然后她拎起那个鼓鼓囊囊的袋子，转身放到了玄关鞋柜最高的一层。
那是小姑子王真熙一家每次来，习惯放行李的地方。
她这才看见我，脸上掠过一丝极短的不自然。
“回来了？东西放厨房吧。”
她的视线扫过我脚边的年货袋子，眉头微蹙。
“又买这么多，吃不完又浪费。过日子要懂得算计。”
我没说话，弯腰把地上的袋子提进厨房。
水池里堆着早饭的碗碟，早上我走得急，没来得及洗。
窗台上，我给周高逸养的那盆绿萝，叶子有些蔫。
我接了杯水，慢慢浇下去。
客厅传来婆婆打电话的声音，比平时高了几个调，透着亲热。
“……放心，都给你们留着呢！最好的！路上慢点，不着急，家里什么都齐全……”
不用猜，电话那头是王真熙。
厨房的玻璃窗映出我模糊的影子。
我看着那个影子，抬手把耳边一缕碎发别回去。
手指碰到脸颊，有点凉。
02
周高逸是踩着晚饭点回来的。
带着一身室外的寒气，和一股掩饰不住的疲沓。
他脱下外套，习惯性地想往沙发上一扔，看见婆婆的眼神，又讪讪地挂了起来。
“今天单位事多，年底盘账。”
他搓着手，凑到餐桌边，看了看我摆好的两菜一汤。
“挺好。”
饭桌上很安静，只有筷子碰到碗碟的轻响。
婆婆嚼着我特意炖得软烂的红烧肉，忽然开口。
“真熙刚来电话了。”
周高逸“嗯”了一声，夹了一筷子青菜。
“说原来买的火车票出了问题，带着孩子，还有明杰他爸妈，一下子八口人，怎么也弄不到票了。”
我慢慢喝着汤。
“孩子闹着要回来过年，真熙在电话里哭得不行。”婆婆放下筷子，叹了口气，“当妈的听着，心里真不是滋味。”
周高逸抬头：“那怎么办？要不让他们晚两天？”
“晚什么晚！”婆婆音调拔高，“大过年的一家人不团圆像什么话？我想好了，让他们都过来！就在咱家过年！”
我捏着汤勺的手指顿了一下。
“咱家？”周高逸看了一眼我，语气有些犹豫，“妈，咱家就三间房，怎么住得下？”
“怎么住不下？”婆婆瞪了他一眼，“主卧我和你睡，次卧给诗涵，书房那张沙发床拉出来，也能睡人。真熙他们来了，让诗涵把次卧让出来，给真熙、明杰和孩子住。明杰爸妈年纪大，睡主卧，我挪到书房沙发床去。”
她说得流畅自然，仿佛这个方案已经在心里盘算了无数遍。
“那我……”周高逸张了张嘴。
“你？”婆婆截断他的话，“你跟诗涵去老宅住几天。那边清净。”
老宅。
这个词像一颗小石子，投进我心里那潭早就没了波澜的死水。
那是周家早些年单位分的老房子，在一楼，阴冷潮湿，冬天像冰窟。
暖气多年前就坏了，一直没修，只靠一个旧煤炉子取暖，后来怕煤气中毒，煤炉也不让用了。
去年冬天我去取过一次旧物，待了十分钟，寒气就从脚底钻到骨头缝里。
周高逸不吭声了，低头扒饭。
婆婆的目光转向我，带着一种理所当然的征询，或者说是通知。
“诗涵，你说呢？也就几天，克服一下。真熙他们难得回来一趟，孩子还小，不能冻着。”
我咽下嘴里那口已经有些凉了的汤。
抬起眼，看了看周高逸。
他避开了我的视线，专注地盯着碗里的一粒米。
“好。”我说。
声音平静，连我自己都意外。
婆婆脸上露出满意的神色，重新拿起筷子。
“还是你懂事。放心，老宅收拾一下也能住，多盖床被子。高逸，你明天去把老宅的卫生搞一搞，把被子晒晒。”
周高逸含糊地“唔”了一声。
夜里，我躺在床上，盯着天花板。
周高逸在身旁背对着我，呼吸平稳，像是睡着了。
黑暗中，我轻轻摸到枕头下面，那里放着一个冰冷的、小小的金属物件。
是我下午回来时，顺路从五金店买的。
一把崭新的锁芯。
03
大年三十下午，人来了。
不是“来”，是“涌”。
嘈杂的脚步声、孩子的尖叫嬉闹声、行李箱轱辘碾过地面的声音，还有王真熙那辨识度极高的、带着点撒娇的嘹亮嗓音，瞬间塞满了整个楼道。
“妈！开门！我们回来啦！”
婆婆几乎是扑到门边的，脸上笑出的褶子比往常深了一倍。
门开了，热浪和人声一同扑面而来。
王真熙第一个挤进来，给了我一个浮夸的拥抱。
“嫂子！想死你了！”
她身上浓郁的香水味冲进我的鼻腔。
身后，她丈夫马明杰提着两个大箱子，笑着喊“妈，哥，嫂子”，眼睛却飞快地在客厅里扫了一圈。
两个五六岁模样、穿得圆滚滚的男孩炮弹一样冲进来，直奔沙发上的零食盘。
最后是两位老人，马明杰的父母，穿着簇新的棉袄，有些拘谨地笑着，被婆婆热情地拉进门。
八口人。
大大小小的行李箱、背包、手提袋，顷刻间占领了玄关，并向客厅蔓延。
“哎哟我的乖孙，让姥姥看看！”婆婆早就蹲下搂住了两个外孙，心肝宝贝地叫着。
王真熙踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，指挥着马明杰：“箱子放那边！哎小心我的包！妈，给我找双拖鞋，冻死我了！”
周高逸忙不迭地去鞋柜翻找。
我站在原地，看着这场突如其来的、生机勃勃的入侵。
“嫂子，”王真熙走到我面前，很自然地挽住我的胳膊，“又麻烦你了。家里真暖和，还是家里好。”
她手上新做的美甲，镶着亮钻，刮过我毛衣的袖子。
“没事。”我笑了笑，抽出手臂，“我去泡茶。”
厨房里，我烧上水，清洗着待客的杯子。
客厅的喧闹一阵阵传来。
孩子的打闹声，大人的说笑声，电视里喜庆的音乐声。
婆婆在问孩子想吃什么，王真熙在抱怨路上堵车，马明杰在跟周高逸说话，语气熟稔地打听我们小区最近的房价。
我拿出茶叶罐，是上次同事送的不错的绿茶。
想了想，又放回去。
从橱柜角落里，找出那包超市打折时买的、最普通的茶包。
热气氤氲上来，模糊了窗玻璃。
我看着玻璃上自己模糊的倒影，慢慢撕开茶包的包装纸。
塑料纸碎裂的声音，很轻，很脆。
04
年夜饭的筹备，像一场沉默的战役。
婆婆陪着女儿外孙在客厅看电视，笑声隔着推拉门一阵阵传进来。
马明杰的父母在阳台抽烟，低声用方言交谈。
周高逸被马明杰拉着下棋，棋盘就摆在餐桌上。
厨房是我的阵地。
水池里堆着待洗的蔬菜、肉、鱼。
我系上围裙，打开水龙头。
冷水刺骨，我习惯了。
炖鸡，煎鱼，焯排骨，洗切炒煮。
油锅爆响的声音，蒸汽升腾的声音，菜刀落在砧板上的声音。
这些声音把我包裹起来，隔开了外面的世界。
偶尔，婆婆会探进头来。
“诗涵，真熙爱吃糯米藕，你做了没？”
“那个虾，白灼就好，孩子们爱吃原味的。”
“汤多熬一会儿，真熙说最近胃不舒服。”
我一一应着，手上不停。
油烟机的轰鸣声很大。
但在它间歇的短暂安静里，客厅的对话还是会漏进来几句。
“……还是我们真熙贴心，知道妈腰不好，买了这个按摩仪。”婆婆的声音，含着笑。
“哎呀妈，跟我还客气啥。你女婿现在项目不错，挣钱呢。”王真熙的声音，轻快又得意。
“你嫂子啊，”婆婆的调门低了些，但足够清晰，“到底不是自家人。花钱大手大脚，说过多少次也不听。你看她今天买那些水果，贵的哟……”
水龙头的水哗哗流着。
我正清洗着一把菠菜。
绿色的菜叶在水流中旋转，沉浮。
我关小了水，仔细地搓着菜根上的泥。
“妈，你也别说嫂子，我哥乐意就行。”王真熙的笑声，“不过嫂子人是老实，不爱说话，也好。”
“老实有什么用？过日子得精明。你看你，把明杰和他爸妈哄得多好，这才是一家人的样子……”
菠菜洗好了，绿得发亮。
我把它捞起来，放在沥水篮里。
甩了甩手上的水珠，在围裙上擦干。
然后拿起刀，开始切姜丝。
刀锋起落，均匀细密。
砧板发出沉稳的、有节奏的声响。
盖过了一切。
05
春晚开始的时候，满屋子都是热闹的背景音。
饺子已经端上桌，年夜饭的残羹冷炙还未收拾。
孩子们在客厅地毯上追逐玩具小车，大人们围坐在沙发上，茶几上堆满了瓜果糖茶。
婆婆抓了一把瓜子，却没嗑，眼神在屋里逡巡。
最后落在我身上。
我正把几个空盘子叠起来，准备拿进厨房。
“诗涵，”她招招手，“你来一下。”
我放下盘子，在围裙上擦了擦手，走过去。
“妈，什么事？”
“阳台说，这儿太吵。”她站起身，率先走向连接客厅的阳台。
我跟着她。
阳台没有封，除夕夜的寒风立刻穿透毛衣缝隙钻进来。
我下意识抱了抱胳膊。
婆婆却似乎不觉得冷，她指着窗外某个方向。
我们这栋楼在小区中间，其实看不见那套老宅。
但我知道她指的就是那里。
“真熙他们坐了一天车，孩子也累了，等会儿就得休息。”她没看我，声音混在风声和隐约的电视声里，“主卧我收拾好了，给明杰爸妈住。次卧给真熙他们四口，挤是挤点，将就一下。”
我安静地听着。
“我睡书房沙发床。”她终于转过头，目光落在我脸上，是那种惯常的、不容置疑的神色，“高逸跟你，今晚就去老宅那边吧。被子我都让高逸晒过了，你们年轻，不怕冷，对付几晚。”
风声好像突然大了一些。
楼下有孩子兴奋地尖叫，大概在放小烟花。
一朵小小的、金色的光在远处楼下绽开，瞬间又熄灭。
“老宅没暖气，”我说，声音平稳，“煤炉也不能用。”
“知道知道。”婆婆挥挥手，仿佛在驱赶一只微不足道的小虫，“多穿点，盖厚被子。也就睡个觉，白天不就过来了吗？一家人，计较这么多干嘛。真熙他们难得回来，孩子小，不能受委屈。”
她看着我，等我的反应。
或者说，等我像过去许多次那样，沉默地接受。
电视里传来小品演员抖包袱的笑声，屋里爆出一阵更大的哄笑。
周高逸的笑声也在其中，听不出异样。
我望着婆婆被阳台外路灯映照得有些模糊的脸。
那些细密的皱纹里，嵌着理所当然的神色。
那神色我太熟悉了。
熟悉到心里连一点涟漪都泛不起了。
“好。”我点了点头。
婆婆脸上露出一丝如释重负，又混合着“早就知道会这样”的满意。
“那行，你快去收拾一下。早点过去休息，明天初一，事儿多着呢。”
她转身拉开通往客厅的玻璃门，温暖嘈杂的声浪瞬间涌出，将她包裹进去。
门在我面前轻轻关上，隔绝了那片暖光。
我在阳台上又站了几秒。
寒风卷起地上一点细微的尘土，打在玻璃上，沙沙响。
我拉紧毛衣领口，转身，却没有走向客厅。
而是穿过阳台，推开另一侧连接厨房的小门。
客厅里的笑声，被关在了身后。
06
厨房里只亮着一盏小小的壁灯。
光线昏暗，照着冰冷的灶台和没洗完的碗碟。
我解下围裙，把它叠好，放在平时挂的钩子上。
然后我走出厨房，没有惊动客厅里任何一个人。
他们正被小品逗得前仰后合，没人注意我。
我走进次卧，现在它暂时还属于我。
关上门，世界安静了一瞬。
我打开衣柜，从最底层拖出那个小型登机箱。
箱子很轻，落了一层薄灰。
我打开它。
没有开大灯，借着窗外远处路灯和楼下灯笼映进来的微光。
我开始往里放东西。
动作很快，但丝毫不乱。
衣柜里，我拿出两件换洗的贴身衣物，一套保暖内衣，一件厚毛衣。
抽屉里，是我的身份证、银行卡、毕业证书、几份重要合同，和一个有些旧的首饰盒。
首饰盒里没什么值钱东西，只有一枚母亲留下的银戒指，和一对小小的珍珠耳钉。
我把它们塞进箱子内层的夹袋。
化妆品我只拿了最基础的护肤小样，和一支口红。
床头柜上，充电器、手机、钥匙。
钥匙串上，有家里的，有我单位抽屉的，还有一把小小的、崭新的铜钥匙。
我把它捏在指尖，冰凉的触感。
然后把它和其他钥匙一起，扔进箱子侧面的网格袋。
最后，我从枕头底下，摸出那把新锁芯。
用一块软布包好，放在了衣物最上面。
合上箱子，扣好锁扣。
整个过程，大概一分钟。
我拎起箱子，试了试重量。
很轻。
比我这些年心里装的东西，轻太多了。
我拉开门。
客厅的光和笑浪又一次涌来。
婆婆正把剥好的橘子瓣喂到外孙嘴里。
王真熙靠在马明杰肩上笑。
周高逸专注地看着电视屏幕。
没有人看向次卧这边。
我拖着箱子，走过客厅边缘。
地毯吸走了轮子的声音。
我走到玄关，穿上我最厚的那件羽绒服。
弯腰系鞋带时，我看见鞋柜最高处，那个鼓鼓囊囊的红色塑料袋。
它还在那里。
我直起身，握住冰凉的门把手。
转动，拉开。
冬夜凛冽的空气扑面而来，瞬间吹散了身后携带出的最后一点暖意。
我没有回头。
走进去，反手轻轻带上了门。
“咔哒。”
一声轻响。
清脆，干净。
像某种东西，终于断掉了。
07
我没有下楼，没有走向小区深处那栋黑洞洞的老楼。
我拖着箱子，穿过楼下零星光点——那是孩子们玩剩的甩炮，走向小区大门。
保安亭的老张正裹着军大衣看手机，抬头看见我，愣了一下。
“于老师？这么晚还出去？”
“嗯，有点事。”我朝他点点头，脸上大概没什么表情。
他疑惑地看了眼我的箱子，没再多问。
除夕夜的街道冷清得反常。
偶尔有车辆快速驶过，载着归家的人。
路灯把我的影子拉长，缩短，又拉长。
街对面那家快捷旅馆的招牌，亮着乏力的白光。
我走进去，前台是个打着哈欠的年轻女孩。
“住宿。”
“一个人？”
“嗯。”
“标间还是大床？”
“大床，安静点的。”
她熟练地操作电脑，报了价。比平时贵一些，但还能接受。
我递过身份证，刷卡付押金。
接过房卡和身份证时，女孩看了看我，又看了看我脚边的箱子。
眼神里有一丝不易察觉的同情或好奇。
大概把我当成了离家出走，或者年夜饭闹翻了的女人。
我没解释，拎起箱子走向电梯。
房间在六楼，尽头。
打开门，一股淡淡的消毒水味道。
房间不大，但干净，暖和。
空调发出低低的运转声。
我把箱子靠墙放好，脱下羽绒服。
走到窗边，拉开厚重的窗帘。
玻璃窗上蒙着一层水汽。
我用手掌抹开一片。
正对着的，就是我住的那栋楼，那个单元。
五楼，从左数第三个窗户。
客厅的灯光透出来，明亮，温暖，能隐约看到人影晃动。
那是我的家。
或者说，那曾经是我努力想当做家的地方。
我站在那里，看了很久。
直到那窗户里的灯光，啪一下熄灭了。
只剩下卧室方向，还有微弱的光亮透出。
他们睡了。
在温暖柔软的床上，在亲人团聚的满足里，酣然入睡。
没有人想起，老宅是否冰冷。
也没有人在意，我到了没有。
我离开窗边，从箱子里拿出那个用软布包着的锁芯。
还有一把小螺丝刀，是我白天一起买的。
我重新穿上羽绒服，戴上帽子围巾，把自己裹严实。
拿起锁芯和螺丝刀，走出了旅馆房间。
电梯下行，数字跳动。
我的心跳很平稳。
深夜的小区寂静无声，只有风声穿过光秃秃的树枝。
我避开有监控的正路，从绿化带的小径绕到我家单元门的侧面。
楼道里感应灯是声控的，我放轻脚步，它没亮。
一片漆黑。
我摸到防盗门，手指触到冰冷的金属。
然后向上，摸到门框上方那个小小的凹槽。
那里常年放着一把备用钥匙，用透明胶带粘着，为了以防万一。
除了周家人，没人知道。
我踮起脚，把它取了下来。
钥匙插入锁孔，轻轻转动。
门开了。
我闪身进去，把门虚掩，没让楼道的灯亮起。
屋内一片死寂，黑暗浓稠。
能听到不同房间传来的、轻重不一的鼾声。
还有孩子模糊的梦呓。
我站在玄关的黑暗里，像一尊没有温度的雕塑。
几秒钟后，我蹲下身。
借着手机屏幕微弱的光，找到大门内侧锁眼的位置。
我拿出螺丝刀，开始拧下旧锁芯的固定螺丝。
动作很轻，很稳。
螺丝刀与金属摩擦，发出极其细微的声响，淹没在鼾声里。
旧锁芯被取了下来。
我把新锁芯对准位置，推进去。
拧紧固定螺丝。
整个过程，不超过三分钟。
我站起身，把旧锁芯握在手里，冰冷沉甸。
最后看了一眼这片沉睡的黑暗。
然后我拉开门，走出去。
再次用那把备用钥匙，从外面把门锁上。
这一次，锁芯内部传来的是陌生的、紧密的咬合声。
我把备用钥匙和旧锁芯一起，放进口袋。
走下楼梯，走进寒夜。
这一次，我没有回头。
08
旅馆房间的空调很足，热风吹得人皮肤发干。
我几乎一夜没睡。
天色在窗帘边缘一点点渗出灰白。
远处传来零星的鞭炮声，初一的早晨到了。
我洗了把脸，看着镜子里眼下淡淡的青黑。
眼神却很清明，甚至有些过分的平静。
我泡了杯旅馆提供的速溶咖啡，苦涩的香味弥漫开。
然后我坐到窗边的椅子上，静静等着。
像猎人等待猎物踏入早已布好的陷阱。
又像观众等待一场必然上演的戏剧拉开帷幕。
时间过得很慢。
每一分，每一秒，都被拉长。
我小口啜着咖啡，看着楼下街道逐渐出现人影，穿着新衣，提着礼品，走亲访友。
直到我看到那个单元门里，终于有人走出来。
是马明杰，手里提着两个看起来颇上档次的礼盒。
他脚步轻快地走向停在路边的车，把东西放进后备箱。
然后又折返回单元门。
过了大概十分钟。
单元门猛地被推开了。
这次出来的是周高逸。
他穿着那件我去年给他买的深蓝色毛衣，脸上却毫无过年的喜气，只有惊愕和慌乱。
他用力推拉着单元门，又抬头看向里面，似乎在朝楼上喊话。
马明杰也冲了出来，两人一起用力晃那扇铁门。
铁门纹丝不动。
王真熙也出来了，裹着华丽的睡袍，头发蓬乱，尖声说着什么。
接着是婆婆，还有马明杰的父母。
所有人都挤在单元门口。
我看不清他们的表情，但能想象出那份惊惶和难以置信。
周高逸开始用力拍打邻居家的门，大概是想借电话，或者求助。
但大年初一的早晨，很多人家要么出门拜年，要么还没起床。
他徒劳地拍了几家，垂下手。
然后，他像是终于想起了什么，猛地伸手摸向自己的口袋。
掏出了手机。
他急促地按着屏幕。
几乎就在下一秒，我放在床头柜上的手机，疯狂地震动起来。
屏幕亮得刺眼。
“周高逸”三个字，在上面跳跃，闪烁。
像一个终于拉响的警报。
我没有立刻去接。
任由它响着，震动摩擦着木质桌面，发出嗡嗡的声响。
一声，两声，三声……
窗外的单元门口，周高逸举着手机，仰头望着楼上，又焦急地低头看屏幕。
王真熙在旁边跺脚，婆婆在说着什么，手势激动。
马明杰尝试着去研究那扇门锁。
第四声震动即将结束时。
我伸出手，拿起了手机。
指尖划过屏幕，接通。
放到耳边。
“喂。”
我的声音透过电话传过去，也落入我自己耳中。
平静得没有一丝波纹。
电话那头先是一阵窒息的沉默。
只有粗重急促的呼吸声。
然后，周高逸的声音炸开，带着难以置信的惊怒和颤抖：
热门跟贴