卡里古拉：罗马史上最荒诞的皇帝|卡利古拉|卡里古拉|执政官|暴君|罗马帝国

各位看官，今天咱们不聊大唐的盛世风华，也不谈大清的宫闱秘史，咱们把目光投向两千年前的地中海彼岸，去扒一扒那位让整个罗马帝国都瑟瑟发抖、被后世称为“疯子”的皇帝——卡里古拉。

如果你以为历史上的暴君只是杀人如麻，那你就太天真了。卡里古拉的“疯”，是一种超越了人类逻辑极限的行为艺术。他不仅敢跟神叫板，敢把战马当亲人，甚至差点就要发动一场对大海的战争。这哪里是皇帝，分明是拿着权杖的顽童，只不过这个顽童手里握着的是生杀予夺的绝对权力。

卡里古拉本名盖乌斯·凯撒，小时候跟着父亲在军营里长大。因为穿着迷你版的军靴，士兵们亲切地叫他“卡里古拉”，意思是“小军靴”。谁能想到，这双曾经萌化无数硬汉的小靴子主人，日后会成为罗马最恐怖的梦魇？

即位之初，卡里古拉其实是个“别人家的孩子”。他废除苛捐杂税，释放政治犯，甚至亲自下场表演角斗，罗马百姓欢呼雀跃，以为迎来了新的奥古斯都。然而，好景不长，仅仅半年后，一场突如其来的重病彻底改变了他。病愈后的卡里古拉，仿佛被某种邪灵附体，性情大变，从此走上了那条通往疯狂的不归路。

他最著名的“疯癫事迹”，莫过于那匹名叫“因西塔图斯”的爱马。这可不是一般的宠物待遇，卡里古拉直接给这匹马建了一座大理石马厩，配有象牙食槽和紫色毯子，甚至还有一群专属奴隶伺候。更离谱的是，这位皇帝竟然正式任命他的马为“执政官”！想象一下，庄严的元老院大会上，一群白发苍苍的老贵族正襟危坐，而坐在执政官席位上的，却是一匹打着响鼻、嚼着燕麦的马。这不是黑色幽默，这是真实发生的历史。卡里古拉借此嘲讽元老院的无能，在他看来，这些政客连一匹马都不如。

如果说封马为官只是荒诞，那他对待神灵的态度简直就是狂妄至极。据说在一个风雨交加的夜晚，卡里古拉对着天空怒吼，命令雷电停止，甚至扬言要砍下月亮的头颅。他觉得朱庇特神抢了他的风头，于是下令封锁神庙，禁止百姓祭祀，还自称是新生的朱庇特。他在皇宫里修建了一条秘密通道，直通朱庇特神庙，方便自己随时去和“同事”聊天。这种亵渎神明的行为，在当时迷信的罗马人眼中，无疑是自取灭亡。

但卡里古拉最让人瞠目结舌的，还是他那场著名的“向大海宣战”。公元 40 年，他集结了庞大的军团来到英吉利海峡岸边，准备远征不列颠。全军上下磨刀霍霍，气氛紧张到了极点。结果呢？皇帝一声令下，士兵们没有登船，而是被要求在海滩上疯狂地捡贝壳。卡里古拉宣称，这是为了战胜海神尼普顿，把这些贝壳作为战利品带回罗马献祭。数万大军忙活了半天，只为了一堆贝壳。后世史学家对此众说纷纭，有人说他是真疯了，有人则认为这是他故意羞辱那些想立功的将领，防止他们功高盖主。无论真相如何，这一幕都成为了世界军事史上最大的笑话。

当然，作为一个合格的暴君，光有疯劲是不够的，还得有狠劲。卡里古拉的杀戮毫无逻辑可言。今天看你不顺眼，明天你就得死；昨天还和你把酒言欢，今天就能把你全家抄斩。他甚至喜欢在宴席中间突然大笑，然后指着某个大臣说：“我只要一点头，你的脖子就断了。”那种在生死边缘游走的恐惧，让罗马贵族们活得如同惊弓之鸟。他还曾抱怨罗马人民只有一个脖子，不然他可以一次杀个痛快。这种反人类的言论，最终也加速了他的灭亡。

公元 41 年，报应来了。卡里古拉的疯狂终于触动了所有人的底线，连他身边的禁卫军都无法忍受。在一场精心策划的阴谋中，几名禁卫军军官在观看戏剧演出时，将这位不可一世的皇帝乱刀砍死。据说他临死前还在大喊：“我还活着！”但刀剑无情，这位年仅 29 岁的年轻皇帝，瞬间变成了尸体。更有传言说，在他死后，愤怒的民众甚至想要把他的尸体拖出去喂狗，最后是他的妻子和女儿偷偷将他火化，才免于尸骨无存的下场。

卡里古拉的一生，就像是一场华丽而血腥的噩梦。他用短短四年的统治，诠释了什么是绝对的权力导致绝对的腐败，什么是极致的孤独催生极致的疯狂。或许，在那个至高无上的位置上，人性早已被扭曲得不成样子。他既是加害者，也是受害者，是被权力异化的悲剧典型。