凌晨两点十七分。
赵嘉懿盯着手机屏幕上那行已发送的字，浑身的血液都凉了。
“宝，想你了，遇见你是我最幸运的事。”
收件人不是李婉婷。
那个备注为“许总”的联系人姓名，像一根冰锥，扎进他醉意朦胧的眼里。
胃里翻腾的酒液瞬间变成了恐惧。
他手抖得厉害，想撤回，可时间早已过了。
几乎是同时，手机震了一下。
许婉的回复来了，简短得令人窒息：“明天来我办公室‘想’。”
窗外是沉沉的夜，城市安静得可怕。
赵嘉懿瘫在沙发上，心脏在胸腔里狂跳。
他眼前闪过许婉那张永远没什么表情的脸，还有她批评人时冰冷的语气。
完了。
这个词在他脑子里盘旋，越钻越深。
他试图想象明天办公室里的场景，却什么也想不出来。
只有那句话，反复闪现。
他不知道，这条荒谬的短信，像一块无意间抛入深潭的石子。
激起的涟漪，将会如何漫过他小心翼翼维持的一切。
平静的水面下，原本毫无交集的轨迹，从这一刻起，开始歪斜。
朝着一个他完全无法预料的方向。
01
会议室里只剩下赵嘉懿一个人。
惨白的灯光照在铺满文件的长桌上，把影子拉得很长。
电脑屏幕的光映在他脸上，有些黯淡。
项目计划书摊开在面前，客户那边傍晚突然发来的修改意见，用红色标出，刺眼得很。
几乎推翻了他们之前半个月的努力。
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖冰凉。
手机在桌面上震动起来，嗡嗡的声音在空旷的房间里格外清晰。
是母亲。
他深吸一口气，才按下接听。
“妈。”
“小懿啊，还没下班？”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的关切和不易察觉的催促。
“嗯，还有点事情没弄完。”
“工作再忙也要注意身体。”母亲顿了顿，语气自然地转了弯，“这个周末，你跟婉婷有什么安排没有？”
赵嘉懿的目光落在计划书那些刺目的红字上。
“还没定，看情况吧。”
“要多主动，知道吗？婉婷那孩子多好，性子稳，工作也体面。”母亲的声音压低了些，像在分享秘密，“你王阿姨说，她爸妈对你挺满意的，就是觉得你俩进度有点慢。”
“妈，我心里有数。”
“有数就好。你也二十八了，该定下来了。成家立业，成了家，心就定了，工作也有奔头。”
又说了几句注意吃饭穿衣的唠叨，电话才挂断。
忙音响起，会议室重新陷入寂静。
那寂静压得人喘不过气。
赵嘉懿盯着手机屏幕暗下去，锁屏壁纸是系统自带的风景图。
他忽然想起李婉婷。
上周见面时，她穿着米色的毛衣，说话声音轻轻柔柔。
他们去看了一场评价不错的电影，出来后沿着江边散步。
话不多，但也不尴尬。
她说话总是很妥帖，会留意到他杯子里的水少了，自然地添上。
一切都符合预期，平和，安稳。
可当他试着去牵她的手时，那只手有些凉，微微僵了一下，才慢慢放松。
就那么让他握着，没有回握。
他心里那点微弱的悸动，也慢慢凉了下去。
就像现在这会议室里的空气。
窗外的城市灯火璀璨，那些光亮离他很远。
他重新把目光投向计划书，手指在键盘上敲打，试图理清思路。
可那些文字和数字跳动着，难以捕捉。
项目如果黄了，许婉那里第一个过不去。
想到许婉，他后背下意识挺直了些。
上周的项目进度会，许婉就坐在这个位置的主位。
她穿着挺括的西装外套，听着汇报，手指偶尔在平板电脑上点一下。
没说话，但整个会议室的人都屏着呼吸。
轮到赵嘉懿陈述时，他尽量让声音平稳。
可说到一个数据时卡了壳。
许婉抬起眼看了他一下。
那眼神很淡，没什么情绪，却让他瞬间冒了汗。
后来她指出了几个关键风险点，语速平稳，逻辑清晰，每一条都切中要害。
没人敢反驳。
会议结束后，她叫住赵嘉懿。
“这个环节的备选方案，再细化一层。”
她说话时没看他，一边收拾东西一边交代。
“我要看到具体的执行步骤和资源评估，明天中午前放我桌上。”
没有询问，直接是要求。
赵嘉懿只能点头说好。
她拎起包走了出去，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，渐行渐远。
那声音似乎还留在这间会议室里。
赵嘉懿叹了口气，关掉电脑。
收拾好东西走出公司大楼，夜风一吹，脑子清醒了些，疲惫却更深地渗进骨头缝里。
他站在路边等车，看着车流尾灯拉出的红色光带。
忽然觉得，自己好像也被困在了某条既定的轨道上。
看得见方向，却感受不到速度。
只是被推着，一直往前。
02
周六的餐厅放着轻柔的钢琴曲。
灯光是暖黄色的，照在光洁的餐具上，反射出柔和的光晕。
李婉婷坐在对面，小口喝着柠檬水。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发柔顺地披在肩上，化了淡妆。
看上去清新又得体。
“这家的招牌菜还不错，你尝尝。”赵嘉懿把服务员刚端上的清蒸鱼往她那边推了推。
“谢谢。”李婉婷微笑，夹了一小块，仔细地剔掉刺。
“你们最近课多吗？”
“还好，期中刚过，稍微能喘口气。”她声音温软，“就是班里几个调皮的孩子，总得盯着。”
“当老师挺辛苦的。”
“也习惯了。”她放下筷子，看着他，“你呢？上次听你说项目有点麻烦，解决了吗？”
“还在谈。”赵嘉懿不想多提工作的烦心事，“客户比较难缠。”
“嗯，工作上的事急不来。”李婉婷点点头，停顿了一下，像是斟酌词句，“我爸妈……前两天又问起你了。”
赵嘉懿夹菜的手微微一顿。
“问我什么？”
“就是……问问你工作忙不忙，人怎么样。”她语气很自然，脸上带着浅浅的笑意，“我说你挺踏实努力的。”
“哦。”赵嘉懿应了一声，心里那点不自在又浮了上来。
“他们也是关心。”李婉婷补充道，目光落在自己握着水杯的手上，“其实……我有时候也在想，以后。”
她没往下说，但意思已经在了。
赵嘉懿听懂了。
三个月，在相亲的流程里，差不多该考虑“以后”了。
见家长，订婚期，买房，结婚。
一条清晰可见的路径。
他应该顺着说点什么，比如“我也在考虑”，或者“找个时间去看看叔叔阿姨”。
这些话在喉咙里滚了滚，却有点说不出口。
他想起母亲电话里的催促，想起同事们偶尔开玩笑问“啥时候喝喜酒”。
也想起自己每次和李婉婷约会，那种挥之不去的“完成任务”的感觉。
“是得想想。”最后，他这么说了一句。
李婉婷抬眼看了看他，似乎想从他脸上找出更多的情绪，但最终只是笑了笑。
那笑容依旧温婉，却好像隔着一层什么。
接下来的话题转向了电影和最近读的书，安全又平和。
气氛不冷，但也热络不起来。
像一杯始终温吞的白开水。
吃完饭，赵嘉懿送她回家。
车子停在她家小区门口，这是个有些年头的教师家属院，安静，整洁。
“谢谢你送我回来，路上开车小心。”李婉婷解开安全带。
“好。”
她下了车，站在路边，朝他挥挥手。
车窗外的路灯把她的影子投在地上，拉得细细长长。
赵嘉懿看着她走进小区大门，直到身影消失，才缓缓发动车子。
车里还残留着一点点她身上淡淡的香水味，说不清是什么花香，很淡雅。
他摇下车窗，夜风灌进来，吹散了那味道。
手机屏幕亮了一下，是工作群里有人在发消息，关于周一会议的通知。
他看了一眼，关掉了。
回到家，屋里黑漆漆的。
他懒得开灯，直接倒在沙发上。
天花板在黑暗里只是一个模糊的轮廓。
闭上眼，一会儿是项目计划书上刺眼的红字，一会儿是许婉没什么表情的脸，一会儿又是李婉婷温婉的笑容，和那句“我有时候也在想，以后”。
这些画面交织在一起，沉甸甸地压在心口。
他摸出手机，下意识点开通讯录，手指在“李婉婷”的名字上停留了一会儿。
最终还是没有拨出去。
说什么呢？
说“我也在想以后”？还是说“今天和你吃饭很开心”？
好像都差点意思。
他丢开手机，在黑暗里叹了口气。
寂静中，一种细密而空旷的茫然，慢慢爬满了整个房间。
03
周一晨会的气氛有点凝重。
项目客户正式发来了暂停合作的通知，邮件抄送给了部门总监和分管副总。
虽然之前已有预兆，但正式文件下来，还是让会议室里的空气降了几度。
许婉坐在主位，面前摊开着那份邮件打印件。
她今天穿了深灰色的西装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，但嘴唇抿得有些紧。
“原因分析报告，为什么上周五没有同步给我？”
她的声音不高，却像一把薄薄的刀片，刮过每个人的耳膜。
负责对接的同事额头冒汗，支支吾吾地解释客户那边沟通不畅。
“沟通不畅不是理由。”许婉打断他，目光扫过在座的所有人，“项目前期风险评估在哪里？备选方案的可执行性评估又在哪里？”
她的视线最后落在赵嘉懿身上。
“赵嘉懿，你负责的模块，关联方的替代资源，为什么没有提前锁定？”
赵嘉懿喉咙发干。
“许总，替代资源我们接触过两家，但对方报价和条件……”
“我要的是结果，不是困难。”许婉合上面前的文件夹，发出轻轻的一声响。
会议室里鸦雀无声。
“这个项目暂停，损失的不只是预算和时间，还有我们在该领域的口碑。”她站起身，手撑在桌沿，“所有人，今天下班前，把本次项目的复盘报告，以及后续工作调整计划，发到我邮箱。”
她顿了顿，目光再次扫视一圈。
“我不希望再看到，同样的问题用同样的借口出现第二次。”
说完，她拿起东西，率先离开了会议室。
高跟鞋的声音远去，剩下的人才仿佛重新开始呼吸。
有人小声抱怨，有人垂头丧气地收拾东西。
赵嘉懿坐在原位没动，手指无意识地抠着笔记本的边缘。
下午，他去茶水间冲咖啡，正好碰上薛副总。
薛强端着个紫砂壶，正悠闲地往里面看茶叶，看到他，笑眯眯地招呼。
“小赵啊，脸色不太好啊？为了上午项目的事？”
“薛总。”赵嘉懿点点头，“是有点。”
“唉，许总监要求严，你们压力大，我理解。”薛强拍拍他的肩，动作很随和，“不过啊，事情已经发生了，光自责没用。得往前看。”
他凑近了些，声音压低。
“我听说，总部对咱们项目部近期的成绩，不太满意。许总监呢，能力是强，但有时候太刚易折，方法上……容易得罪人。”
赵嘉懿端着咖啡杯，没接话。
薛强也不在意，自顾自地说下去。
“你们这些年轻人，是部门的未来。关键时候，得知道把力气用在哪儿，跟对人，很重要。”
他意味深长地看了赵嘉懿一眼。
“好好干，你的踏实，我是看在眼里的。有机会，多来跟我聊聊。”
说完，他端着泡好的茶，哼着不成调的小曲走了。
赵嘉懿站在原地，手里的咖啡渐渐没了热气。
薛强的话像羽毛，轻轻搔刮着某些隐秘的角落。
他回到工位，对着电脑屏幕发呆。
复盘报告写了又删，删了又写。
眼前晃过许婉冷峻的脸，也晃过薛强看似和蔼的笑容。
他心里有点乱，像一团被猫抓过的毛线。
下班时，邮箱提示音响起。
是许婉回复了他的复盘报告，只有一行字：“数据支撑不足，逻辑链条断层，重写。”
干脆，利落，不留情面。
赵嘉懿盯着那行字，看了好一会儿。
然后关掉电脑，拎起包。
电梯下行时，镜面墙壁映出他有些疲惫的脸。
他忽然想，如果项目没黄，如果报告一次通过，现在的心情会不会不一样？
也许还是会觉得空。
那种空，好像不是工作成败能填满的。
它来自更深处。
04
“所以说，女人和工作，都是债！”
陈浩举起啤酒瓶，跟赵嘉懿手里的瓶子碰了一下，发出清脆的响声。
小餐馆里人声嘈杂，油烟味混合着酒气。
他们是大学同学，陈浩是他为数不多还能说说心里话的朋友。
“你是站着说话不腰疼。”赵嘉懿灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的刺激，“你婚也结了，工作也稳了。”
“稳个屁！”陈浩嗤笑一声，“房贷车贷孩子奶粉钱，哪一样不是紧箍咒？每天一睁眼，就欠银行几百块。我那老婆，天天嫌我回家晚，挣得少。”
他叹了口气，脸上的调侃淡了下去。
“不过话说回来，嘉懿，你跟那个李老师，到底咋样？听你妈说，都快成了？”
“成什么？”赵嘉懿苦笑，“就那样。不咸不淡的。”
“人不好？”
“人挺好。”赵嘉懿想了想，“脾气好，工作稳定，样子也周正。我爸妈，她爸妈，都挺满意。”
“那不就得了！”陈浩一拍桌子，“你还想找啥样的？天仙啊？哥们儿，听我一句，结婚就是搭伙过日子，什么爱不爱的，处久了都一样。关键是省心，安稳。”
“安稳……”赵嘉懿重复这个词，又喝了一口酒。
“不然呢？你还指望跟你上司似的，叱咤风云，年薪百万？”陈浩压低了声音，“就你们那个许总，我听人说过，厉害是厉害，可你看她，四十多了吧？听说还单着呢。女人活成那样，有什么意思？回到家冷锅冷灶的。”
赵嘉懿没说话。
他想起许婉永远挺直的背脊，想起她开会时精准又冷酷的发言，想起她回复邮件时那简洁到近乎苛刻的措辞。
那样的一个人，回到家，会是什么样子？
他想象不出来。
“我啊，”陈浩又开了一瓶酒，语气有些感慨，“就是被这‘安稳’套牢了。有时候半夜睡不着，看着身边打呼的老婆，想着明天又要重复的活儿，就觉得……没劲，真没劲。可你能咋办？跳出去？往哪儿跳？”
他摇摇头，仰头喝酒。
赵嘉懿默默地听着。
这些话，像钝刀子，一下下割着他心里那层自己都不太愿意面对的迷茫。
他工作勤恳，不敢出错，是因为需要这份薪水，也需要这份“体面”。
他按部就班地去相亲，去和李婉婷相处，是因为那是父母期望的，也是社会时钟规定的“该做的事”。
可然后呢？
升职？加薪？结婚？生子？
像陈浩一样，被套进一个更大的、名为“生活”的笼子里，然后告诉自己，这就是安稳，这就是幸福？
酒意慢慢上涌，视线有点模糊。
餐馆嘈杂的声音仿佛退远了。
他忽然格外想念李婉婷。
不是想念她这个人，而是想念她带来的那种感觉。
那种被认可的、走在“正轨”上的感觉。
那种能暂时抵挡父母担忧目光和同事无意询问的感觉。
那种能让他觉得自己的人生，至少在某个方面，是“正常”的、有希望的感觉。
哪怕那感觉有点温吞，有点隔阂。
但它是暖的。
在这冰冷而疲惫的现实中，那一点点温存，像是寒夜里的微弱火光。
他太需要那点光了。
“浩子，”赵嘉懿声音有点哑，“你说，人是不是就得这么糊涂着过？”
陈浩已经有点醉了，红着眼睛看着他，咧嘴一笑。
“不然呢？清醒着……更难受。”
那笑容里，有种同病相怜的苦涩。
结账出门时，夜风一吹，酒意更冲上了头。
赵嘉懿脚步有些飘，陈浩帮他叫了代驾。
坐在车后座，看着窗外流光溢彩却飞速后退的街景，他觉得心里空落落的地方，被酒精浸泡得发胀。
他摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼。
手指不太听使唤，但他心里那股冲动却很清晰。
他想抓住那点温存。
想告诉那个能给他“安稳”预期的人，他需要她。
或者说，他需要她所代表的那个“正常”的未来。
他点开通讯录，找到“婉婷”。
编辑，删除，再编辑。
最后，他打下了那句话。
酒精让思维迟钝，却让情绪放大。
他看着那句话，觉得那就是此刻最真实的心声。
他需要这份“幸运”，来对抗这让人窒息的、迷茫的夜晚。
手指按下发送。
然后，他看到了那个跳出来的、让他血液瞬间凝固的名字。
许婉。
不是婉婷。
是许总。
代驾司机从后视镜看了他一眼，疑惑地问：“先生，您没事吧？脸色好白。”
赵嘉懿张了张嘴，没发出声音。
他看着屏幕上“发送成功”的提示。
世界好像突然被按下了静音键。
05
手机从掌心滑落，掉在车座底下，发出沉闷的一声响。
赵嘉懿像是被烫到一样，猛地弯腰去捡。
动作太急，头磕在前座的椅背上，眼前金星乱冒。
他顾不上疼，哆嗦着手指把手机捞起来。
屏幕还亮着，那条已发送的信息和上方的名字，无比清晰地刺痛他的眼睛。
真的是许婉。
酒精带来的晕眩和热度，瞬间被冰冷的恐慌冲刷得干干净净。
胃里一阵翻江倒海。
他捂住嘴，对司机含糊地说了句“麻烦路边停一下”。
车还没停稳，他就推开门冲了下去，扶着路边的树干干呕起来。
晚上喝的那些酒，连同食物，此刻都变成了灼烧喉咙的酸水。
冷风一吹，他打了个寒颤，浑身起了层鸡皮疙瘩。
吐完了，嘴里又苦又涩。
他靠在粗糙的树干上，大口喘着气，试图理清这荒谬绝伦的处境。
发错了。
怎么会发错？
他颤抖着再次点开手机，进入通讯录。
“李婉婷”和“许婉”的名字，因为字母排序，紧紧挨在一起。
一个在“L”，一个在“X”，本不该相邻。
但他给李婉婷的备注就是“婉婷”，给许婉的备注是“许总”。
“婉婷”和“许总”，在拼音排序里，靠得很近。
醉酒后视线模糊，手指不听使唤，就那么轻轻一点……
致命的错误。
他绝望地试图长按那条信息，寻找撤回的选项。
没有。
短信，不是微信，没有撤回功能。
发送，即是抵达。
他盯着那条信息的内容。
每一个字，此刻都显得无比滑稽，无比恐怖。
“宝”？他居然叫许婉“宝”？
“想你了”？对那个冰山一样的、批评他毫不留情的女上司？
“最幸运的事”？如果这是幸运，那世界上就没有厄运了！
他几乎能想象出许婉看到这条短信时的表情。
那张常年没什么情绪的脸上，大概会先闪过一丝错愕，然后迅速结冰，化为彻底的厌恶和鄙夷。
她会怎么想？
一个能力平平、项目搞砸了的下属，一个懦弱到需要靠相亲来找“安稳”的男人，居然在深夜给她发这种曖昧不清、甚至带着骚扰意味的短信。
酒后失德，心思龌龊，不堪重用。
这些词，已经提前判了他的职场死刑。
不，可能更糟。
如果她认为这是蓄意的骚扰……
冷汗顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺痛。
代驾司机探出头，小心翼翼地问：“先生，您好点了吗？还走吗？”
赵嘉懿抹了把脸，费力地直起身。
“走……继续走。”
他重新钻进车里，瘫在后座上，像一条脱水的鱼。
手机握在手里，像一块烧红的炭，烫得他掌心发疼，却又不敢松开。
他死死盯着屏幕，期待着，又恐惧着。
许婉会回复吗？
她会骂回来？还是直接无视，等到明天上班，再用实际行动让他“死”得很难看？
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
车窗外，熟悉的街景向后退去，离家越来越近。
可他感觉，自己正在被送往刑场。
就在车子缓缓停在他租住小区门口时。
手机，震动了。
很轻的一下。
但在赵嘉懿紧绷的神经上，却不啻于一道惊雷。
他猛地坐直，屏幕的光照亮了他惨白惊惶的脸。
发件人：许总。
内容只有一行字，连标点都吝啬：最后一个“想”字，被加上了引号。
像是一个冰冷的嘲讽，又像是一把悬在头顶、不知何时会落下的铡刀。
赵嘉懿盯着那行字，反复看了好几遍。
每个字都认识，连在一起，却读不懂其中的意味。
是反话？是愤怒到极致的挖苦？还是某种他无法理解的警告？
“先生，到了。”代驾司机提醒道。
赵嘉懿魂不守舍地付了钱，下车。
夜风萧瑟，卷起地上的几片落叶。
他一步步往楼道里挪，腿像灌了铅。
电梯上升时，镜子里的人两眼无神，嘴唇发干。
回到那个漆黑冰冷的屋子，他没有开灯，直接倒在沙发上。
手机屏幕已经暗下去了。
但他眼前，那行字还在反复跳动。
明天。
办公室。
他想扯动嘴角笑一下，却比哭还难看。
是啊，是该去办公室“好好想想”。
想想怎么解释这个该死的误会。
想想怎么收拾自己搞砸的项目，和即将变得更加艰难的前途。
想想这看似按部就班，实则一塌糊涂的人生。
这一夜，注定漫长。
窗外，城市的灯火渐次熄灭。
只有赵嘉懿在沙发上睁着眼，望着无边的黑暗。
等待天明。
等待那个不知是审判还是其他什么的“明天”。
06
早晨的阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一条条苍白的光带，落在办公室浅灰色的地毯上。
赵嘉懿坐在工位前，眼睛干涩发胀，太阳穴一跳一跳地疼。
他一夜没怎么合眼，闭上眼睛就是那条短信和许婉冰冷的回复。
镜子里的自己，眼下一片青黑，胡子拉碴，憔悴得像个逃犯。
他用凉水狠狠扑了几把脸，勉强打起精神。
衬衫的领口熨得再平整，也遮不住从骨子里透出的疲惫和不安。
整个上午，他像一根绷紧的弦。
每一次内线电话响起，每一次走廊传来高跟鞋的声音，他都忍不住心脏紧缩。
手头的活根本做不进去，对着电脑屏幕，字迹都是模糊的重影。
他反复预演着走进许婉办公室后可能发生的场景。
最可能的是，她直接把手机屏幕拍在桌上，让他解释。
他该怎么解释？
说发错了？说本来是发给相亲对象的？
听起来更像拙劣的借口。
或者，她根本不屑于问，直接冷着脸，把辞退报告推到他面前。
又或者，她用那种能冻死人的语气，告诫他注意分寸，好自为之。
无论哪一种，都足以让他在这家公司，甚至这个行业里，颜面扫地，前途尽毁。
时间像黏稠的胶水，缓慢地流动。
终于，临近中午的时候，内线电话刺耳地响了。
是许婉助理的声音：“赵嘉懿，许总让你现在来她办公室一趟。”
“好的，马上。”
他的声音有点发飘。
放下电话，他深吸一口气，又缓缓吐出。
该来的，总会来。
起身时，腿有些发软。
他整理了一下并无线索可整理的衬衫下摆，朝总监办公室走去。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，安静得能听到自己咚咚的心跳。
他在那扇深色的木门前停下，抬手，敲门。
“进来。”里面传来许婉的声音，和平常一样平稳，听不出情绪。
赵嘉懿推门进去。
许婉的办公室很大，装修是简洁的冷色调。
她坐在宽大的办公桌后面，背后是整面的玻璃窗，城市的轮廓在窗外铺展。
她正在看电脑屏幕，手指偶尔在键盘上敲击一下。
听到他进来，她抬起眼。
目光相触的瞬间，赵嘉懿的心提到了嗓子眼。
他试图从她脸上找出愤怒、鄙夷或者嘲讽的痕迹。
热门跟贴