讲述：鲁涡 文：风中赏叶
2021年3月，我带我妈去县医院做检查。她咳嗽了快两个月，一直说是老慢支，喝点枇杷膏就行。直到有一天她咳出来的痰里带着血丝，才肯跟我上车。
那会儿她112斤，比我矮半个头，走起路来风风火火。在村里，她每天能走两万步——喂鸡、种菜、串门、骂我懒。我从来没想过，这样的人会得癌症。
一
其实在这之前，她已经瘦了。去年过年回家，我给她买的棉袄穿在身上晃荡，她说“新款就这样，宽松的”。我没细想，毕竟她一直嫌自己胖，天天念叨要减肥。
CT做完了，医生把我叫到办公室，指着片子说：“右肺门占位，考虑中央型肺癌，建议进一步检查。”我问严重吗，医生说等病理吧。
我在走廊站了五分钟，把我妈这辈子过了一遍——她46岁守寡，供我读完大学，帮我带孩子，还没享过一天福。
病理出来那天，我一个人去的医院。肺腺癌，局部晚期，没有远处转移，但肿瘤位置不好，包绕着血管，手术风险太高。医生建议做基因检测，看能不能用靶向药。
我问多少钱，医生说检测几千块，药的话，有医保的品种一个月自付两三千，也有没进医保的贵一些。
我没敢告诉我妈。她一辈子省吃俭用，菜场买菜都要为了五毛钱跟人磨半天。要是让她知道一个月药费要花这么多，她肯定说“不治了，回家”。
二
等基因检测结果那两周，我失眠。每天晚上躺床上算账：我在县城开出租车，一个月撑死挣六千，房贷两千，孩子补习班八百，剩下三千多。如果吃药要花两三千，那就剩不下什么了。
我老婆说，治，钱的事再想办法。
3月28日，结果出来了：EGFR 19缺失。医生说这是“钻石突变”，有靶向药可用，效果普遍不错。给我开了奥希替尼，让我去指定药店买。
第一盒药，4966.2元。我刷的信用卡。
回家我妈问，检查怎么样？我说没啥大事，慢性炎症，开点药吃就行。她将信将疑，但也没多问。那天晚上她吃了第一颗药，我躲在厕所里抽烟，手抖得打不着火。
三
吃药第一个月，副作用就来了。
我妈开始拉肚子，一天跑五六趟厕所。然后是口腔溃疡，疼得吃不下饭。最厉害的是皮疹，脖子、后背、脸上全是红疙瘩，又痒又疼。她用指甲挠，挠破了结痂，再挠再破。
我问医生，医生说这些都是常见副作用，可以对症处理，但如果耐受不住可以考虑减量。
我妈问我，这药咋吃了这么多毛病？我说消炎药就这样，把细菌杀了，好的细胞也受点影响。她信了，还跟邻居说，现在的药真厉害，杀细菌跟扫荡似的。
那段时间，她每天抹药膏、吃止泻药，有时候一顿饭要吃五六种药。我从没见她抱怨过，就是有一天她对着镜子照了很久，说：“我这脸，咋跟花猫似的。”
我转过头，没敢看她。
四
2021年夏天，我送她回村里住几天。邻居婶子悄悄问我：你妈是不是瘦了？我说没有，挺好的。婶子说，看她脸色不太好，你带她去查查。
我嘴上说查过了没事，心里虚得发慌。
其实我知道她瘦了。从112斤掉到98斤，裤腰松了一大截。但CT显示肿瘤在缩小，医生说效果很好，继续吃药就行。我把CT报告藏起来，跟我妈说炎症消了，快好了。
那段时间，她精神状态确实不错，还能下地干活。有一次我在县城开车，她打电话来说菜园子的黄瓜结太多了，让我回去拿。我说忙，她说忙啥忙，钱重要还是命重要？
我挂了电话，把车停路边哭了二十分钟。
五
2022年冬天，耐药了。
她开始咳，又开始疼。肩膀疼，后背疼，晚上睡不好觉。她不说，但我听见她半夜起来，在客厅里慢慢走，一走就是几个小时。
我带她去复查，CT显示肿瘤进展，骨转移。医生说可以重新做基因检测，看有没有新的突变，或者换化疗、免疫治疗。
我问要多少钱，医生说基因检测几千，化疗一次几千到一万不等，医保能报一部分，但自付也不少。
我查了查银行卡，三年下来，吃药花了十几万。我开出租车一个月挣六千，房贷两千五，孩子补习班八百，剩下的全填进去了。信用卡还欠着三万。
我妈那天在医院走廊问我：你到底瞒着我啥？我说没有。她说你别骗我了，我又不是不识字，药盒子上的字我查了，是治癌症的。
我愣住了。
她说，这三年，你每个月给我买药，花了多少钱？我没吭声。她说，是不是十几万？我说你别管钱的事，治病要紧。她沉默了很久，说了一句话：
“别治了。”
六
我说不行，必须治。她说，你这三年挣的钱，全花我身上了，孩子以后怎么办？你老婆跟你吃苦，我心里过得去吗？
我说你别说这些，有病就得治。
她没再说话。
那天晚上，我送她回病房。她躺在床上，背对着我，一动不动。我以为她睡着了，轻手轻脚出去。走到门口，听见她说：
“儿子，妈这辈子没让你享过福，最后还让你背债。妈走了，你就轻松了。”
我站在门口，攥着门把手，攥到手指发白，一句话都说不出来。
七
后来她还是接受了治疗。换了方案，做了几次化疗，反应很大，吐得下不了床。但她再也没说过“别治了”这三个字。
2024年1月，她走了。走之前那几天，已经不怎么说话了。有一天下午，她突然清醒了一会儿，看着我，又看看我老婆，说：“这些年，辛苦你们了。”
我握着她的手，想说点什么，喉咙像被堵住了一样。
她闭上眼睛，过了一会儿，又说了一句话：
“药太贵了，别给妈吃了。留着钱，给孩子上学。”
那是她跟我说的最后一句话。
八
她走后，我收拾她的遗物。在枕头底下发现一个布包，里面是皱巴巴的一沓钱，有五十的，有一百的，总共三千二百块。还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：
“给孙子买书。”
我不知道她什么时候攒的这笔钱。可能是卖鸡蛋攒的，可能是过年我给她红包她没舍得花。三年了，她从来没跟我说过。
我坐在她床上，抱着那个布包，哭了很久。
后来我才知道，其实她早就知道自己在吃什么药。第一次医保报销的时候，她去镇卫生院拿药，医生跟她说这个药以前五万多一盒，现在便宜了，只要四千多。她回来没问我，我也没提。我们娘俩，就这么心照不宣地演了三年。
我妈这辈子没读过几年书，不认得几个字，但她什么都懂。她知道那些药很贵，知道我在外面拼命挣钱，知道我们家的日子过得紧巴巴。她不说，是因为说了也没用，还不如配合着演下去，让我心里好受点。
九
现在有时候开车，路过那些她以前常去的地方——菜市场、卫生院、我表姐家——还会恍惚一下，觉得她还在。晚上收车回家，开门的时候，还会下意识想说一句“妈我回来了”。
话到嘴边，又咽回去。
三年积蓄，换来一句“别治了”。值不值，我不知道。但每次想起来，我不后悔。那三年里，她看到了孙子考全班第一，看到了我换新车，看到了院子里的月季花开。她也吃了好多苦，拉肚子、起疹子、疼得睡不着。但她没说放弃，一直撑到撑不下去为止。
前几天翻手机，看到她2022年发的一条朋友圈。那时候她刚学会用微信，发了一张自己在菜园子里的照片，配文是：“今天黄瓜结得多，给儿子送去。”
照片里的她，瘦了很多，脸上还有皮疹的印子，但笑得挺开心。
我把那张照片设成了手机屏保。
妈，黄瓜我吃到了。就是你再也没法给我送了。
热门跟贴