2026年2月24日那天,我刷到凌达乐发的出生证明照片,手写“女儿小满,2月24日14:07,体重3.1公斤”。底下评论还在刷“关晓彤是不是偷生”,可她根本没发过一条相关微博。

他真名凌达乐,2000年生,江西宜春人。2018年职校毕业进电子厂,工牌号JX8837,拧螺丝拧了11个月,工资条我搜到过,底薪1900,加班后到手3200。和兔兔饿了认识是在厂门口那家“好邻居”便利店,俩人都上晚班,她收银,他理货,泡面分着吃,热水瓶共用一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年8月他发视频说不叫鹿哈了,镜头前剪掉假发,头发短得扎手。那会儿流量还没退,但广告单子突然少了三分之二。他没找补,转头去学剪辑,用兔兔的旧笔记本电脑,B站视频倍速看到2.5倍,字幕全是手打。

2023年他开直播卖保温杯,兔兔坐旁边记反馈,说“手柄太滑,阿姨拿不住”。第二款改加硅胶圈,单日卖出1.7万个。她没露脸,只出声,声音轻但清楚。后来他公司注册名是“宜春小满商贸”,不是什么酷名字,就是她孕期第一次胎动那天起的。

打开网易新闻 查看精彩图片

她考了两次教资,2025年笔试过了,面试前两天凌达乐把直播推到凌晨一点,陪她练试讲。求婚戒指盒里真有张纸,写的不是情话,是“教育金账户开户人:兔兔,监控权:双方”。民政局领证那天,她穿的还是那件灰毛衣,袖口有点起球。

现在有人说她长得像关晓彤,可关晓彤拍戏有造型师,她产检完顺路去图书馆还书,借的是《儿童发展心理学》第4版,书页折角在137页。她没开抖音小号,没接母婴广告,连女儿的小名“小满”都没让团队提前注册商标。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌达乐公司2025年GMV是2.03亿,其中47%来自江西本地农产品,赣南脐橙、婺源蜂蜜、上饶米粉。他带货不喊“家人们”,喊“老表们”。有次橙子烂了两箱,他让客服直接打款退货,不等寄回。

热搜挂了三天,“鹿哈”词条下新粉涨了83万。但他最新一条微博发的是产房外走廊照片:蓝塑料椅,他左手搭在扶手上,右手攥着一张皱巴巴的缴费单,日期是2月23日。

打开网易新闻 查看精彩图片

小满出生第二天,兔兔在朋友圈发了一张手写便签:“奶瓶消毒中,尿布已囤齐,凌达乐煮粥糊了三次。”
下面配图是锅沿焦黑的砂锅,旁边摆着两双筷子。