离婚那天，小姨说：“早餐煎蛋没溏心，你把盘子推到地上；拖完地没擦干水渍，被你骂‘眼里没活’；感冒发烧煮了白粥，你嫌没味道，点了外卖自己吃”……小姨夫嘴角撇出不屑：“多大点事？谁家女人不这样？”

小姨没哭，她声音很轻，“这些年，我每天醒在你前头，挤好牙膏烧好水；你睡前脱的袜子，第二天准是干干净净摆在床头；就连你妈来住，床单被罩都是我换洗，你就翘着腿看电视。可我累了，不想再当谁的老妈子了。”

小姨夫嗤笑一声，拎起外套就走：“离就离，我退休金8200，想找个比你懂事的，排队等着呢。”

头俩月，小姨夫确实过得“自由”。早上没人催着吃早饭，顿顿外卖换着花样；脏衣服堆到发臭，周末一股脑塞进干洗店；晚上窝在沙发上刷手机到后半夜，没人在耳边念叨“伤眼睛”。可这份自由，很快就变成了麻烦。

某天他要去参加老同事儿子的婚礼，翻遍衣柜找不到熨烫好的衬衫——以前这种场合，小姨总会提前三天就把西装、领带搭配妥当。他急得满头汗，胡乱套了件皱巴巴的外套出门，被人打趣“怎么落魄了”，脸上火辣辣的。

厨房更是重灾区。酱油瓶倒了没人扶，醋瓶子空了没察觉，有回煮面条，发现盐罐底朝天，他穿着拖鞋跑下楼买盐，回来时面条早坨成了块。以前这些琐事，小姨总能提前打点好，他从不知道，光是维持一个家的运转，就藏着这么多细碎的操心。

深秋的一个傍晚，他在小区门口撞见小姨。她跟着社区的舞蹈队排练，穿件亮色的冲锋衣，笑得眼角起了细纹。以前她总穿着沾满油烟味的旧围裙，眉头很少舒展过。小姨看见他，只是礼貌地点点头，转身继续跟着音乐转圈，裙摆扫过地面，像只轻快的蝴蝶。

那一刻，小姨夫心里像被什么东西扎了下。他突然想起，以前冬天他总嫌被子冷，小姨每天睡前会用热水袋把被窝焐热；他胃不好，小姨变着法儿做养胃的粥，；就连他随口说句“想吃小时候的糖糕”，小姨第二天五点就起来发面，被烫得直搓手也没吭声。那些被他当成“理所当然”的付出，其实是小姨用日复一日的耐心，把日子熨帖得平平整整。

后来他想跟小姨复婚。小姨只是平静地说：“我现在挺好的，自己挣点小钱，晚上跳跳舞，不用看谁脸色，也不用琢磨谁爱吃甜谁爱吃咸。”

小姨夫站在原地，看着小姨的背影消失在人群里。口袋里的手机震了震，是银行发来的退休金到账提醒，8200元的数字在屏幕上亮着，可他突然觉得，这点钱，连顿热乎的、合口味的饭菜都买不来，更别说填满心里那个空落落的角落了。