焦晃老师今年九十了，住在上海老式六层顶楼，没电梯。楼梯拐角那儿有三段扶手，最底下是铁管，中间换过木条，最上面缠着灰蓝色尼龙带——邻居说，那是陈老师三十年里一点点换上去的。
他现在穿的衣服全是补丁，不是买不起新衣，是陈老师每补一次，就记下当天日期。有回我看见她拿放大镜对光看袖口内衬，指着一处焦黑小洞说：“这是上个月十七号，他清醒着，自己点的烟。”
烟还在抽，一天五包。医生没硬拦，只说：“他血压反而稳些。”胡玫导演前年来看他，在阳台坐了半小时，没劝戒烟，只递火。焦晃接过去，手抖得厉害，但划火、叼烟、吸第一口的动作，慢却全乎。
轮椅停在窗边，他常坐那儿看云。有天我问陈老师，为啥不装导尿管？她说：“他讲过，身上不加一个孔。”我愣了一下，想起他演康熙时，连甩袖角度都要自己定三次。
陈老师以前是记者，家里书架最上层还摆着八十年代的采访本，边角卷了毛。有本里夹着《雍正王朝》试妆照，背面写着：“帝王眼里没威风，只有累。”字迹很淡，像怕人看见。
他们之间话不多。焦晃忘词时，陈老师不说“你想不起啦”，而说：“胡导当年说，这句得从胸口往上提气。”他耳朵一动，肩膀就下意识抬起来。
老房子墙壁潮，墙皮掉了几块，露出底下红砖。有次修水管师傅来，指着一面墙说：“这砖，比我爸年纪还大。”焦晃听见，从轮椅上微微侧头，看了几秒，没说话，但手指在扶手上轻轻敲了三下——和他三十年前排《安东尼与克莉奥佩特拉》时打节拍的节奏一样。
前两天路过他家楼下，听见阳台晾衣绳上铁夹子被风吹得咔哒响。抬头看，一件洗得发灰的褂子在晃，左肘处补着一块深蓝布，针脚歪斜，但很密。
阳光斜进来的时候，他坐在那儿，陈老师蹲着给他剪指甲。剪完一根，她把指甲屑吹到手心，顺手抹在自己裤缝上。他没看她，望着窗外梧桐树新抽的芽，烟灰从指间无声落进搪瓷缸。
那缸底积着灰，一层叠一层，黄白相间，像年轮。
热门跟贴