老北京的冬天，有两种味道能瞬间勾起人们的乡愁。一种是烤白薯的焦香，从汽油桶改制的火炉里飘散而出；另一种是糖炒栗子的甜香，伴着巨锅临街翻炒时的火光相接，温暖了整个寒冬 。《燕京杂记》里描述：“每日落上灯时，市上炒栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车马。”那壮观的场面和一街飘香的栗子味，是旧京冬日最热烈的风景 。如今虽已不见妨碍交通的盛景，但糖炒栗子香飘满街的情景依然如故，成为这座城市冬日里不变的约定。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于许多老北京而言，糖炒栗子不只是一种零食，更是慰藉乡愁的载体。有文人曾写下“栗香市前火，菊影故园霜”的诗句，将栗子与象征故园的菊花叠印在一起，道出了其中蕴含的思乡之情 。远赴异国他乡的人，在买不到现炒栗子的地方，只能靠真空包装的替代品解馋，却总觉得味道差得太远。有人在南斯拉夫的小城偶遇烤栗子，虽不如北京糖炒栗子甜，却因那份绵柔香气而瞬间勾起家乡的回忆 。

京城卖糖炒栗子的摊位无数，但总有一些令人难忘。从崇文门菜市场前抡铲翻炒的知青荒友，到注册了商标的“王老头”，每一家老店都承载着一代人的记忆 。前些年两广大街拓宽，“王老头”从栏杆市迁至蒲黄榆桥北，店面比以前气派了许多。

打开网易新闻 查看精彩图片

有老顾客说，每一次从国外回到北京，先要到王老头那里买栗子，仿佛只有这样，才算真正回到了家 。这份冬日限定的温暖，早已融入这座城市的血脉。