福建土楼的名气太大，大到很多人专程赶来，拍几张照就匆匆离去。殊不知，真正读懂土楼的方式，是在永定或南靖住下来，慢慢听客家人讲那些关于土楼的故事 。永定客家土楼遍布全县各个乡村，主要分布在汀江、永定河流域，至今仍保存着两万多座土楼 。这些土楼以方形为主，圆形土楼较为少见，还有方圆兼具的“五凤楼”，每一座都蕴藏着天人合一的营造理念，融安全防卫、生产生活、聚居和崇文重教意识于一体 。

打开网易新闻 查看精彩图片

土楼营造技艺已被列入国家级非物质文化遗产，它继承了中原古老的生土构筑技艺，保留了大量优秀的建筑传统 。据记载，明代成化十四年永定建县后，客家人“人文鹊起，甲第巍科为数郡冠”，随后又因烟草贸易而财源滚滚，这些文化和经济成就成为土楼兴盛的基础 。住在土楼里，清晨被鸡鸣唤醒，推开木窗是连绵的青山和层层梯田，晚上围坐在天井里，听主人指着墙上的老照片讲述祖辈下南洋的故事，这才是土楼真正的打开方式。

土楼建筑中蕴藏着的智慧令人叹服。夯土墙可以高达数丈，历经数百年风雨依然坚固；圆楼的设计让所有房间采光均匀，同时便于防御外敌；楼内的水井、粮仓一应俱全，可以自给自足数月之久 。

打开网易新闻 查看精彩图片

客家人聚族而居的传统，在土楼里得到最完整的延续。如今，在现代化和商品经济的冲击下，当地已不再新建土楼，原有土楼的修缮和技艺传承面临挑战 。正因如此，走进土楼、住进土楼，听客家人亲口讲述这些建筑背后的故事，更显得弥足珍贵。