我见过许多花草，却独爱山茶花。它没有牡丹那般华贵，也不像玫瑰那般娇艳，却开得热闹、清朗、别致。汪曾祺在《人间草木》里写山茶，大红大绿却不俗气，我家小院里的这株，便是这般模样。

小院一角，立着一株山茶，一米多高，枝繁叶茂。拦腰伸出四五根枝条，蓬蓬勃勃撑开一片绿荫。卖家说，这是四季茶，顾名思义，四时开花，终年不歇。这株山茶栽在院子里快两年，水分充足，阳光正好，老枝抽出新条，嫩枝一天天疯长，叶片油亮亮、肥嘟嘟，透着一股不服输的生气。

腊月里头，新枝的顶端又悄悄冒出花骨朵。起初只是小小的青绿色，像一颗圆润的绿宝石。没过几天，花苞顶端像画笔在宣纸上晕出一抹淡淡的红，好似少女羞红的脸颊。又过几日，花苞轻轻舒展，“啪”地一下就炸开了。花朵越开越大，大得像我的手掌，红彤彤的，在院子里格外显眼。

全开的山茶热烈奔放，半开的含蓄温柔，未开的花苞饱满可爱。远远望去，满枝红花，像一只只停在枝头的红蝴蝶。有的蝴蝶微微扇动薄如蝉翼的翅膀，仿佛要飞向蓝天；有的静静立在枝头，欣赏着小院的风景；还有的低着头，像在枝头甜甜地打瞌睡，真是憨态可掬。

我总拉着女儿凑近细看，指着花教她辨认。

“什么花？”

“山茶花。”

“好看吗？”

“真好看！”

她用稚嫩的普通话说得格外认真。我问：“什么颜色？”她拖长声音：“红——色。”再凑过去闻一闻，淡淡的清香萦绕鼻尖，让人心情舒畅。每日黄昏，带她看花、摸叶、浇水，成了我们父女俩的小仪式。我知道山茶花喜欢潮湿，每隔几天就提一桶水，慢慢浇在根部。看着它吸饱水分，长得越发旺盛，我心里满是欢喜。

小院的春天格外热闹。墙角的李树开满白色小花，细碎又秀气，像害羞的小姑娘；杨梅树抽出长长的花穗，微微泛着红晕；蓝莓花一簇簇绽放，如夜空中的繁星；红叶石楠的小花像细细的飘带，随风轻轻摇摆。可在我眼里，它们都不如山茶开得坦荡、开得长久。

我爱山茶，不只是因为花开得好看，更因为它藏着我童年的温暖记忆。小时候快过年时，父亲总会带我上山。除了撕松毛、折松枝，我们总要摘几枝山茶花带回家。后山密林深处，粉的、红的山茶这儿一丛、那儿一片，在深绿间格外耀眼。我和父亲钻进树林，站在花丛前，看阳光穿过枝叶花间，照得人心里暖洋洋的。那时只觉得这花好看、耐看，摘几枝插在瓶里摆在桌上，整个年都亮堂堂的。

前年建了小院，规划绿植时，我第一时间就想起了山茶。《道德经》说，万物生长，顺其自然。山茶不与百花争春，不随风雨轻易凋零，以柔软的姿态生长，以坚定的心志开花，恰合“道法自然”的道理。于是，我和爱人上山去，费了一整天工夫，挖了十几株。可惜野山茶根系发达，扎得太深，我们没能尽如人意，带着些许遗憾回家栽下，最后只成活了五棵。我愿意慢慢等它们长大、开花。

如今，山茶在小院里安然生长，花开不断。我陪女儿看花，如同当年父亲陪我插花。这人间草木，藏着我心中最珍贵的山茶情。

作者：刘国飞（作者系曲靖市作协会员）

转载请注明来源《民族时报》