本文所述全部内容均有权威信源支撑，具体出处详见文末标注
一位年届九旬的中国工程院院士，仅以一句平实话语，便令亿万网友泪目失语！
他将毕生心血倾注于导弹与航天测控事业逾六十余载，从不夸耀功绩，如今轻描淡写一句“全球无死角”，背后凝结的是数代科研人以命相搏的坚守与燃烧。
鲜有人察觉，我国战略打击体系早已悄然跃升至全新高度——这背后，究竟沉淀着多少未被聚光灯照亮的攻坚时刻与无声誓言？
从南太平洋惊天一响到全域慑控无盲区
要真正体悟这句话沉甸甸的分量，我们必须将时间轴拨回五十年前，沿着沈荣骏院士踏过的那条布满风沙与星火的弹道轨迹，重新回溯那段筚路蓝缕的峥嵘岁月。
当“全球覆盖”成为公众热议焦点时，极少人知晓这一能力的原点，锚定在1980年的南太平洋海面。
彼时，中国首次向远洋发射远程运载火箭，代号“580工程”。而站在远望二号测量船甲板上的沈荣骏，尚是风华正茂的中年技术骨干。
他亲眼目送那个承载民族意志的数据回收舱，精准坠入预定海域中心，误差不足百米——那一刻，不是欢呼，而是全体参试人员眼中泛起的热泪与攥紧的拳头。
当年那发腾空而起的火箭，回答的是“有没有”的根本命题；而今天沈老口中“无死角”的宣告，回应的已是“能不能控、敢不敢压、稳不稳赢”的战略制衡之问。
所谓“无死角”，绝非泛泛之谈。在现代军事科技语境下，它代表着一种近乎苛刻的技术门槛：即战略力量可穿透地理屏障、跨越时区限制、无视地形遮蔽，在任意时刻对全球任一坐标实施可信、可控、可验的威慑响应。
据国家航天局及国防白皮书公开披露，这一能力并非单一型号堆砌而成，而是依托陆基、海基、空天基三位一体协同演进所达成的系统性跃迁。
聚焦陆域，新一代固体推进洲际导弹已实现生存性、机动性、突防性的三重跃升。以东风-5C为代表的战略利器，凭借强化壳体结构、优化再入姿态与突破万五千公里射程，构筑起从西部高原腹地直抵地球另一端目标的钢铁投送链。
放眼深蓝，巨浪-3潜射洲际导弹正式列装，标志着我战略核潜艇无需远赴大洋深处即可完成有效战备值班。即便在黄海、东海近岸水下阵位静默蛰伏，其火力仍可穿透两大洋屏障，覆盖北美东海岸核心区域——这种“藏于无形、动则雷霆”的二次反击能力，极大抬高了对手发动先发制人打击的心理成本。
沈荣骏院士的笃定，不仅源于导弹飞得够远，更根植于他亲手奠基、全程主导的“天眼”与“神经中枢”。
作为我国航天测控网的主要设计者与奠基人，他深知：打得准只是起点，看得清、跟得上、控得住，才是大国战略力量真正立于不败之地的核心支柱。
早在上世纪八十年代初，他就前瞻性预判卫星导航系统的战略价值，联合陈芳允院士启动双星定位原理验证，攻克信号编码、时间同步、地面解算等关键瓶颈——这项被称作“北斗雏形”的探索，正是今日北斗三号全球组网的技术母体与思想源头。
如今，北斗系统已完成全星座部署，与覆盖全国、延伸至海外测控站、联通天基中继卫星的现代化测控网络深度融合，为每一枚升空的飞行器赋予厘米级定位精度与毫秒级指令响应能力，真正实现了“指哪落哪、令出必达”的作战级闭环。
国之重器背后的滚烫心跳
参数是理性的刻度，但锻造这些重器的手掌却布满老茧与温度。
沈荣骏院士那句关于射程的朴素陈述之所以直击人心，是因为人们在他身上读到了一种久违的、扎根于专业自信之上的战略底气——那是“敢战方能止战”的当代诠释。
这份硬气，从来不是虚张声势的口号，而是千锤百炼的专业判断力、千钧一发的决断魄力与千难万险的担当勇气熔铸而成。
回望中国载人航天起步阶段，神舟飞船初样研制屡遇瓶颈，进度严重滞后，各方压力如山倾泻。
危急关头，沈荣骏力主开展无人试验飞船发射，并在技术协调会上掷地有声：“必须打！出了差错，责任我一人承担。”没有豪言壮语，只有一纸签名、一枚印章、一副肩膀扛起整条技术链的风险。
正是这样一次次在历史拐点处挺身而出的抉择，成为中国战略威慑力量由弱渐强、由生存型转向制衡型的精神脊梁。
梳理近年发布的国家级规划文件可见，我国正加速构建一套多维联动、梯次配置、弹性响应的战略威慑新架构。
从“十五五”规划建议中明确提出“壮大国家战略威慑力量体系”，到高超音速飞行器密集试射、新型空天防御系统亮相珠海航展，无不印证我国战略思维已实现从被动应对到主动塑造、从单点突破到体系制胜的历史性跨越。
今天的中国，不再回避展现实力。过去强调“韬光养晦”，是为争取发展窗口期；而今选择“亮明底线”，是在百年变局加速演进背景下，对战略稳定与和平秩序最清醒的维护方式。
沈荣骏院士这番表态，实质是以最高权威身份，向世界清晰传递一个不可撼动的事实：中国捍卫核心利益的能力边界，就是国家安全红线的物理外延。
不战而屈人之兵，已成为新时代大国博弈的底层逻辑
值得深入思考的是，“无死角”的内涵正在持续扩容。现代战争早已超越传统三维空间对抗，演化为涵盖物理域、信息域、认知域、太空域乃至智能域的多维融合较量。
除核常兼备导弹体系外，我国在新质作战力量领域的突破同样令人振奋：民营航天企业成功完成高超音速飞行器自主发射任务，标志着军民协同创新机制与低成本工业化批产路径已全面打通。
这意味着高端战略装备正从实验室尖端样品，加速转变为具备规模化列装潜力、可持续高强度部署的实战化武器平台。
与此同时，高超音速滑翔体与人工智能赋能的目标识别、路径重规划、抗干扰通信技术深度耦合，正对现有反导体系构成结构性挑战。
例如东风-17所采用的乘波体构型，配合复杂大气层内蛇形机动轨迹；叠加东风-26“核常兼备、关岛快递”特性，使我国在第一岛链内外构建起纵深达三千公里以上的立体拒止屏障。
打造这种能力，初衷并非炫耀武力，而是让任何企图计算战争收益的对手，在启动决策程序之初，就必须面对一个无法承受的代价清单——从而将冲突风险消弭于萌芽状态，实现真正的源头震慑。
结语
沈荣骏院士书房案头常年陈列着几块来自酒泉戈壁的粗粝玄武岩，他曾笑言：“搞航天的人，就得像石头一样，有棱角、有硬度、有定力，才配谈大事、担大任。”
这句话，恰是对“全球无死角”最本真、最厚重的注脚。在这个不确定性日益加剧的时代，有些真理无需争辩，它就镌刻在每一枚划破长空的弹道之上。
尊严从不靠哀求换取，和平亦非妥协所能维系。当一位九十岁的老人能如此平静地说出“全球覆盖”四字，其背后站立的是成千上万名如戈壁石般沉默坚韧的航天人，他们用半生光阴、数十万次计算、上百万行代码、无数个不眠之夜，为这个古老国度锻造出坚不可摧的钢铁盾牌与利剑。
正因拥有这份无盲区、无延迟、无妥协的底气，我们才能在重大外交场合从容阐述立场，才能在外部极限施压面前泰然自若、步履坚定。
对此你有何感想？当大国重器的射程真正抵达地球每一个角落，我们守护和平的逻辑、路径与方式，是否也已悄然迈入一个前所未有的历史新纪元？
欢迎在评论区分享你的见解与思考。
参考资料：红星新闻《“非打不可，出了问题我扛着！”》
热门跟贴